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OUR MES FILS 
quand ils auront vingt ans. 
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Chapitre 1 


— Regardez-moi, voyons... Jaime la couleur de vos yeux... Comment vous 
appelez-vous ? 

— Jean. 

— Jean tout court ? 

— Jean Gaussin. 

— Du Midi, j'entends ça... Quel age ? 

— Vingt et un ans. 

— Artiste ? 

— Non, madame. 

— Ah ! tant mieux... 

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des cris, des rires, 
des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient — une nuit de juin — 
entre un pifferaro et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères 
arborescentes, qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette. 

Au pressant interrogatoire de l’Egyptienne, le pifferaro répondait avec 
l’ingénuité de son âge tendre, abandon, le soulagement d’un Méridional 
resté longtemps sans parler. Étranger à tout ce monde de peintres, de 
sculpteurs, perdu dès en entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se 
morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et 
doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de 
mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait guère, se levait et 
chuchotait autour de lui. 

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des rires de 
rapins blaguaient la cornemuse qu'il portait tout de travers et sa défroque de 
montagne, lourde et génante dans cette nuit d’été. Une Japonaise aux yeux 
de faubourg, des couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en 
l’'agaçant : Ah! qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon...(1) ; tandis qu’une 
novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef 
apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs. 

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement ridicule et 
se réfugiait dans l'ombre fraîche de la galerie vitrée, bordée d’un large divan 
sous les verdures. Tout de suite cette femme était venue s’asseoir près de lui. 

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de lainage bleu où 
sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds et fins, nus jusqu’a 


l'épaule ; et ses petites mains chargées de bagues, ses yeux gris larges ouverts 
et grandis par les bizarres ornements de fer lui tombant du front, 
composaient un ensemble harmonieux. 

Une actrice, sans doute. Il en venait beaucoup chez Déchelette ; et cette 
pensée n’était pas pour le mettre à Paise, ce genre de personnes lui faisant 
trés peur. Elle lui parlait de tout prés, un coude au genou, la téte appuyée sur 
la main, avec une douceur grave, un peu lasse... « Du Midi vraiment ?... Et 
des cheveux de ce blond-là !... Voila une chose extraordinaire. » 

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait Paris, si c’était 
très difficile cet examen pour les consulats qu’il préparait, s’il connaissait 
beaucoup de monde et comment il se trouvait à la soirée de Déchelette, rue 
de Rome, si loin de son quartier Latin. 

Quand il dit le nom de l'étudiant qui lavait amené... « La Gournerie... 
un parent de l'écrivain... elle connaissait sans doute... » l'expression de ce 
visage de femme changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, 
ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait promis 
que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J aime tant ses vers... je serais 
si heureux de le connaître... » 

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli resserrement 
d’épaules, en même temps qu'elle écartait de sa main les feuilles légères d’un 
bambou et regardait dans le bal si elle ne lui découvrirait pas son grand 
homme. 

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose de 
féerie. L'atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère, développé dans 
toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une pièce immense, recevait sur 
ses tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses 
paravents de laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses 
jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance, l'éclairage 
varié et bizarre d'innombrables lanternes chinoises, persanes, mauresques, 
japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives comme une porte de 
mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles à des fruits, d’autres 
déployées en éventail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout 
à coup de grands jets électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille 
lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les épaules nues, toute 
la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se froissaient 
dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à large rampe menant aux 
galeries du premier que dépassaient les manches des contrebasses et la 
mesure frénétique d’un bâton de chef d'orchestre. 

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de branches 
vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, l’encadraient et, par une 
illusion d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes de 
glycine sur la traîne d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille 
de dracæna un minois de bergère pompadour ; et pour lui maintenant 
l'intérêt du spectacle se doublait du plaisir d'apprendre par son Egyptienne 
les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis d’une 


variété, d’une fantaisie si amusantes. 

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était Jadin ; tandis 
qu'un peu plus loin cette soutane élimée de curé de campagne déguisait le 
vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes dans ses souliers à boucles. Le père 
Corot souriait sous l’énorme visière d’une casquette d’invalide. On lui 
montrait aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en 
oiseau des îles. 

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat empanaché, un 
prince Eugène, un Charles Ier, portés par de tout jeunes peintres, marquaient 
bien la différence entre les deux générations d’artistes ; les derniers venus, 
sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis de ces rides particulières 
que creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins, 
bruyants, débridés. 

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le sculpteur 
Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps d’hercule, une palette 
de peintre battant ses longues jambes en guise de sabretache, tortillait un 
cavalier seul du temps de la Grande Chaumière en face du musicien de 
Potter, en muezzin qui fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du 
ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë. 

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait les 
danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis, fronçait sous un 
haut bonnet persan ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante, 
heureux de la gaieté des autres et s’amusant éperdument, sans qu’il y parût. 

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix ou douze 
ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette libre allure, ce mépris 
de l'opinion que donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors l’entreprise 
d’une ligne ferrée de Tauris à Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de 
dix mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers 
sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet hôtel de la rue 
de Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais d’été, où il réunissait des 
gens d’esprit et de jolies filles, demandant a la civilisation de lui donner en 
quelques semaines l’essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux. 

« Déchelette est arrivé. » Cétait la nouvelle des ateliers, sitôt qu'on 
avait vu se lever comme un rideau de théâtre l'immense store de coutil sur la 
façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que la fête commençait et qu’on 
allait en avoir pour deux mois de musiques et festins, danses et bombances, 
tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de l'Europe à cette époque 
des villégiatures et des bains de mer. 

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le bacchanal qui 
grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable apportait au plaisir une 
frénésie à froid, un regard vague, souriant, comme hatschisché, mais d’une 
tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans 
compter, il avait pour les femmes un mépris d'homme d'Orient, fait 
d’indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa 
grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se vanter 


d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour. 

« Un bon homme tout de même... » ajouta l’égyptienne qui donnait à 
Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à coup : 

— Voilà votre poète... 

— Où donc ? 

— Devant vous... en marié de village... 

Le jeune homme eut un « Oh! » désappointé. Son poète! Ce gros 
homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le faux-col à deux 
pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands cris désespérés du Livre de 
l'Amour lui venaient à la mémoire, du livre qu'il ne lisait jamais sans un petit 
battement de fièvre ; et tout haut, machinalement, il murmurait : 

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, 

Ô Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines... 

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure barbare : 

— Que dites-vous là ? 

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les connût 
pas. 

« Je n’aime pas les vers... » fit-elle d’un ton bref ; et elle restait debout, 
le sourcil froncé, regardant la danse et froissant nerveusement les belles 
grappes lilas qui pendaient devant elle. Puis, avec l’effort d’une décision qui 
lui coûtait : « Bonsoir... » et elle disparut. 

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu'est-ce qu'elle a ?... Que lui ai- 
je dit ?...» Il chercha, ne trouva rien, sinon qu'il ferait bien d’aller se 
coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal, 
moins troublé du départ de l’égyptienne que de toute cette foule qu’il devait 
traverser pour gagner la porte. 

Le sentiment de son obscurité parmi tant d'illustrations le rendait plus 
timide encore. Maintenant on ne dansait plus ; quelques couples çà et là, 
acharnés aux dernières mesures d’une valse qui mourait, et parmi eux 
Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la tête haute avec une petite 
tricoteuse, coiffe au vent, qu'il enlevait sur ses bras roux. 

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des bouffées d’air 
matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des palmiers, couchant les 
flammes des bougies comme pour les éteindre. Une lanterne en papier prit 
feu, des bobéches éclatérent, et tout autour de la salle, les domestiques 
installaient des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On 
soupait toujours ainsi par quatre ou cing chez Déchelette ; et les sympathies 
en ce moment se cherchaient, se groupaient. 

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil... ouit » du faubourg 
répondant au « You you you you » en crécelle des filles d'Orient, et des 
colloques a voix basse, et des rires voluptueux de femmes qu’on entrainait 
d’une caresse. 

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, quand son 
ami l'étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une bouteille sous 
chaque bras : « Mais où êtes-vous donc ?... Je vous cherche partout... j'ai une 


table, des femmes, la petite Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez 
bien... Elle m'envoie vous chercher. Venez vite... » et il repartit en courant. 

Le pifferaro avait soif ; puis l'ivresse du bal le tentait, et le minois de la 
petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais une voix sérieuse et 
douce murmura près de son oreille : « N’y va pas... » 

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant dehors, et il la 
suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce n'était pas l’attrait de cette femme ; il 
avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les couteaux 
d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une 
volonté supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un désir. 

N'y va pas !... 

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la rue de 
Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme. Des balayeurs, des 
ouvriers allant au travail regardaient cette maison de fête grondante et 
débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein été. 

« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans bien s'expliquer 
pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna son adresse lointaine 
au cocher ; et pendant la route qui fut longue ils parlèrent peu. Seulement 
elle tenait une de ses mains entre les siennes qu'il sentait très petites et 
glacées ; et, sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle 
dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur 
la figure. 

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages à 
monter, c'était haut et dur. « Voulez-vous que je vous porte ?... » dit-il en 
riant, mais tout bas, à cause de la maison endormie. Elle l’enveloppa d’un 
lent regard, méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et 
clairement disait : « Pauvre petit... » 

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit, emporta 
comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde de 
demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce poids 
que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou. 

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait, 
se faisait plus lourde 4 mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le 
caressait d’un chatouillement, entrait peu a peu et cruellement dans sa chair. 

Au troisième, il ralait comme un déménageur de piano ; le souffle lui 
manquait, pendant qu'elle murmurait, ravie, la paupière allongée : « Oh! 
m’ami, que c’est bon... qu'on est bien...» Et les dernières marches, qu’il 
grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la 
rampe, les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était 
plus une femme qu'il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui 
Pétouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au 
risque d’un écrasement brutal. 

Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà... » dit-elle en ouvrant les yeux. Lui 
pensait : « Enfin !... » mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains sur 
sa poitrine qui éclatait. 


Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise tristesse du 
matin. 


SK 


Chapitre 2 


L LA GARDA DEUX jours ; puis elle partit, lui laissant une impression de 
peau douce et de linge fin. Pas d’autre renseignement sur elle que son nom, 


son adresse et ceci: « Quand vous me voudrez, appelez-moi... je serai 
toujours prête... » 
La toute petite carte, élégante, odorante, portait : 

Fanny Legrand 

6, rue de l’Arcade 

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des Affaires 
étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la soirée de 
Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de l’année ; et le souvenir de la 
femme, resté quelques jours autour de la cheminée dans ce délicat et léger 
parfum, s’évapora en même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, 
travailleur, se méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la 
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir. 

L'examen ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait que trois 
mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois ou quatre ans dans 
les bureaux du service consulaire ; puis il s’en irait quelque part, très loin. 
Cette idée d’exil ne l’effrayait pas; car une tradition chez les Gaussin 
d’Armandy, vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivit ce 
qu'on appelle la carrière, avec l'exemple, |’encouragement et la protection 
morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris n’était que 
la première escale d’une très longue traversée, ce qui l’empéchait de nouer 
aucune liaison sérieuse en amour comme en amitié. 

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que Gaussin, la 
lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se mettait au travail, on 
frappa timidement ; et, la porte ouverte, une femme apparut en toilette 
élégante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut relevé sa voilette. 

— Vous voyez, c’est moi... je reviens... 

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu'il jetait sur la besogne en 
train : 

— Oh! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est... 

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, s’installa et 


ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; mais, chaque fois qu’il 
levait les yeux, il rencontrait son regard. 

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre tout de suite 
entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un grand charme avec sa toute 
petite tête au front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle et bonne, et la 
maturité souple de sa taille dans cette robe d’une correction toute parisienne, 
moins effrayante pour lui que sa défroque de fille d’égypte. 

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois dans la 
semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les mêmes mains 
froides et moites, la même voix serrée d'émotion. 

— Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te fatigue. Je 
devrais étre plus fiére... Si tu crois !... Tous les matins en m’en allant de chez 
toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me reprend, le soir, comme une folie. 

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, par cette 
persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque-là, des filles de 
brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le 
dégoût de leur rire bête, de leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté 
d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa 
croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi 
s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve vraiment femme, 
avec cette supériorité — sur les bourgeoises qu il rencontrait en province chez 
sa mère — d'un frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui 
rendaient les causeries intéressantes et variées. 

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et chantait, d’une 
voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais exercée, quelque romance de 
Chopin ou de Schumann, des chansons de pays, des airs berrichons, 
bourguignons ou picards dont elle avait tout un répertoire. 

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où se plaisent 
ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de travail, en berçait son 
repos délicieusement. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il s’étonnait 
qu'elle ne fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu'elle avait chanté au 
Lyrique. 

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop... 

En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la femme de 
théâtre ; pas l'ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain 
mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures de passion, et 
que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, 
la laissant arriver à l’heure dite sans même regarder la pendule, ignorant 
encore la sensation de lattente, ces grands coups à pleine poitrine qui 
sonnent le désir et l’impatience. 

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en allaient 
à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle savait la 
carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbulents, 
des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois 
ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui 


proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay... 

— Non, non... pas là... il y a trop de peintres... 

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été l'initiation 
de leur amour. Comme il en demandait la raison : 

— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent toujours 
plus de choses qu'il n’y en a... Ils mont fait beaucoup de mal... 

Lui protestait : 

— Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie. 

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et droit comme toi, 
d’avoir vingt ans et de bien s’aimer... 

Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si vivante, 
toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon. 

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivèrent la veille 
de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait une lieue de 
bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur offrit un lit 
de sangle, resté libre au bout d’une grange où dormaient des maçons. 

— Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de misère. 

Elle avait donc connu la misère. 

Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande salle crépie 
à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la muraille ; et 
toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs 
rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les 
bourgerons, les lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la robe 
de soie et des fines bottes de la Parisienne. 

Au petit jour, une chatiére s’ouvrit au bas du large portail, un rai de 
lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une voix 
enrouée criait : « Ohé ! la coterie... » Puis il se fit, dans la grange redevenue 
obscure, un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des étirements, de 
grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille ; et 
lourds, silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter qu'ils 
avaient dormi près d’une belle fille. 

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses cheveux en 
hâte : « Reste là... je reviens... » Elle rentrait au bout d’un moment avec une 
énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée. « Maintenant 
dormons... » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la 
flore matinale qui ravivait l'atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui 
avait paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec 
ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles. 

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l'étang. Un matin 
d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des bois en face 
d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient en 
mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon rustique branché dans le 
platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise 
appela : « Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter... » Et 
la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait dans 


lembrasure en rondins du chalet. 

— Jai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m'ennuie comme 
un hibou dans mon arbre... 

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ; lui, au 
contraire, accepta bien vite, curieux de l'artiste célèbre, flatté de lavoir à sa 
table. 

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout était 
calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un teint sabré 
de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille encore svelte et 
les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette. 

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le ton 
d'intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la tutoyait. 

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis 
veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m'a laissé assez 
tranquille les premiers temps... Mais ce matin, en entrant à l'atelier, je me 
suis senti faignant comme tout... Impossible de travailler... Alors j'ai lâché 
mon groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on 
est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte... 

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les cheveux bouclés 
avaient le ton du sauterne dans les verres : 

— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le lache, celui-la... Et 
ce qu'il y a de plus fort, c’est que ça se gagne... Elle a l’air aussi jeune que 
lui... 

— Malhonnéte !... fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la séduction 
sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut se faire aimer. 

« Etonnante... Etonnante... » murmurait Caoudal, qui l’examinait tout 
en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie grimacant au coin de sa 
bouche. 

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin, dam !... 
nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée dans l’étang. On t’a 
habillée en homme, avec la tunique du garde-péche. Ca t’allait richement 
bien... 

— Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces créatures 
changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure présente de leur amour. 
Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut venir. 

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait 4 coups de sauterne ses 
exploits de robuste jeunesse, d’amour et de beuverie, parties de campagne, 
bals à l'Opéra, charges d’atelier, batailles et conquêtes. Mais, en se tournant 
vers eux avec l'éclair remonté à ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, 
il s’aperçut qu'ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des raisins aux 
lèvres l’un de l’autre. 

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si, mais si, je vous 
assomme... Ah ! nom d’un chien... C’est bête d’être vieux... 

Il se leva, jeta sa serviette 

— Pour moi, le déjeuner, père Langlois. cria-t-il vers le restaurant. 


Il s’éloigna tristement, trainant les pieds, comme rongé d’un mal 
incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille qui se voûtait 
sous les feuilles couleur d’or. 

« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se tasse... » murmura Fanny d’un 
ton de douce commisération ; et comme Gaussin s’indignait que cette Maria, 
une fille, un modèle, pit s’amuser des souffrances d’un Caoudal et préférer 
au grand artiste... qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent, n'ayant pour 
lui que sa jeunesse, elle se mit à rire : « Ah! innocent... innocent... » et lui 
renversant la téte 4 deux mains sur ses genoux, elle le humait, le respirait, 
dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un bouquet. 

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiére fois coucha chez sa 
maitresse qui le tourmentait 4 ce sujet depuis trois mois : 

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ? 

— Je ne sais... ca me géne. 

— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule... 

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna rue de 
Arcade, tout près de la gare. A l’entresol d’une maison bourgeoise 
d’apparence honnête et cossue, une vieille servante en bonnet paysan, Pair 
revêche, vint leur ouvrir. 

— C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui sautant au 
cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je amène... Vite, allume tout, fais 
la maison belle... 

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres cintrées et basses, 
drapées de la méme soie bleue banale qui couvrait les divans et quelques 
meubles laqués. Aux murs trois ou quatre paysages égayaient et aéraient 
l’étoffe ; tous portaient un mot de dédicace : « à Fanny Legrand », « à ma 
chére Fanny... ». 

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de Caoudal, 
dont le bronze est partout, et que Gaussin dés sa petite enfance avait vu dans 
le cabinet de travail de son père. Et à la lueur de l’unique bougie posée près 
du socle, il s’aperçut de la ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de 
cette œuvre d’art avec sa maîtresse. Ces lignes du profil, ce mouvement de 
taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des genoux 
lui étaient connus, intimes ; son œil les savourait avec le souvenir de 
sensations plus tendres. 

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit d’un air 
dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?... le modèle de Caoudal 
me ressemblait...» Et tout de suite elle l’'emmena dans sa chambre, où 
Machaume en rechignant installait deux couverts sur un guéridon ; tous les 
flambeaux allumés, jusqu'aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois, 
gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre d’une 
femme qui s'habille pour le bal. 

— Jai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons plus vite au lit. 

Jamais Jean n'avait vu d'ameublement aussi coquet. Les lampes Louis 
XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère et de ses sœurs ne 


donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, où les boiseries se 
cachaient sous des satins tendres, où le lit n’était qu’un divan plus large que 
les autres, étalé au fond sur des fourrures blanches. 

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets bleus allongés 
dans les glaces biseautées, après leur course à travers champs, l’ondée qu'ils 
avaient reçue, la boue des chemins creux sous le jour qui tombait. Mais ce 
qui empêchait de déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c'était 
la mauvaise humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait, 
au point que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-nous Machaume... nous 
nous servirons... » Et comme la paysanne jetait la porte en s’en allant : « N'y 
fais pas attention, elle men veut de trop taimer... Elle dit que je perds ma 
vie... ces gens de campagne, c’est si rapace !... Sa cuisine, par exemple, vaut 
mieux qu’elle... goûte-moi cette terrine de lièvre. » 

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de se servir 
pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter jusqu’à l’épaule les 
manches d’une gandoura d’Alger, de laine souple et blanche, qu'elle portait 
toujours à la maison. Elle lui rappelait ainsi leur première rencontre chez 
Déchelette ; et serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, 
ils parlaient de cette soirée. 

— Oh! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie de toi... 
J'aurais voulu te prendre, t’'emmener tout de suite, pour que les autres ne 
t’aient pas... Et toi, qu'est-ce que tu pensais, quand tu m’as vue ?... 

D'abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de confiance, 
en intimité complète avec elle. 

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi t’es-tu 
fachée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?... 

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au bal, puis un geste de 
téte : 

— Des bétises !... n’en parlons plus... 

Et les bras autour de lui : 

— C’est que j'avais un peu peur, moi aussi... j'essayais de me sauver, de 
me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai jamais... 

— Oh! jamais. 

— Tu verras. 

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son âge, sans 
s'arrêter à l'accent passionné, presque menaçant, dont lui fut jeté ce « tu 
verras... ». Cette étreinte de femme était si douce, si soumise ; il croyait 
fermement n’avoir qu'un geste à faire pour se dégager... 

Même, à quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le dorlotement de 
cette chambre voluptueuse, si délicieusement étourdi par cette haleine en 
caresse sur ses paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions 
fuyantes, bois rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour 
à la campagne... 

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume criant au 
pied du lit, sans le moindre mystère : 


— Il est la... il veut vous parler... 

— Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus chez moi!... tu l’as donc 
laissé entrer... 

Furieuse, elle bondit, s'échappa de la chambre, à moitié nue, la batiste 
ouverte : 

— Ne bouge pas, mami... je reviens... 

Mais il ne l’attendit pas et se sentit tranquille que lorsqu'il fut levé à son 
tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes. 

Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre hermétiquement 
close où la veilleuse éclairait encore le désordre du petit souper, il entendait 
le bruit d’un débat terrible, étouffé par les tentures du salon. Une voix 
d'homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les éclats s’écrasaient en 
sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne 
reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de mots 
ignobles arrivant jusqu’a lui comme d’une dispute de brasserie de filles. 

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un éclaboussement de 
taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, au niveau d’autres qu’il avait 
méprisées auparavant. 

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure répandue : 

— Est-ce bête un homme qui pleure !... 

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage : 

— Tu t'es levé !... recouche-toi... tout de suite... Je le veux... 

Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix : 

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas ten aller comme ça... 
D’abord je suis stire que tu ne reviendrais plus. 

— Mais si... Pourquoi donc ?... 

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras encore... oh! c’est que je 
te connais. 

Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses 
supplications et l’assurance réitérée qu'elle était chez elle, libre de sa vie, de 
ses actes. A la fin elle sembla se résigner à le voir partir, et l’accompagna 
jusqu’a la porte, n’ayant plus rien de la faunesse en délire, bien humble au 
contraire, cherchant a se faire pardonner. 

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans l’antichambre. 

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au fond des 
yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte d’être dehors, quand 
un coup de sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui 
fit signe : « Non... n’ouvre pas... » Et ils restaient là, tous les trois, immobiles, 
sans parler. 

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une lettre glissée 
sous la porte, et des pas qui descendaient lentement. 

— Quand je te disais que j'étais libre... tiens !... 

Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d'ouvrir, une pauvre lettre 
d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte sur une table de café et 
dans laquelle le malheureux demandait grâce pour sa folie du matin, 


reconnaissait n'avoir aucun droit sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui 
laisser, priait à deux mains jointes qu'on ne l’exilât pas sans retour, 
promettant d’accepter tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre, mon 
Dieu ! ne pas la perdre... 

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire acheva de lui 
barrer le cœur qu'elle voulait conquérir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait 
pas encore que la femme qui aime n’a d’entrailles que pour son amour, toutes 
ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au 
profit d’un être, d’un seul. 

« Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement belle et 
navrante... » et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant les mains : 

— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?... 

— Je n’en veux plus... Je ne laime pas. 

— Pourtant c'était ton amant... Il ta fait ce luxe où tu vis, où tu as 
toujours vécu, qui t’est nécessaire. 

— M'ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te 
connaissais pas, je trouvais tout cela trés bien... Maintenant c’est une fatigue, 
une honte ; j'en avais le cœur qui me levait... Oh ! je sais, tu vas me dire que 
toi ce n'est pas sérieux, que tu ne m'aimes pas... Mais ça, jen fais mon 
affaire... Que tu le veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer. 

Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le lendemain, et se 
sauva, laissant quelques louis à Machaume, le fond de sa bourse d’étudiant, 
en paiement de la terrine. Pour lui, c’était fini maintenant. De quel droit 
troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de 
ce qu'il lui faisait perdre ? 

Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi sincèrement qu’il 
put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de ce caprice léger et aimable, il 
avait senti se dégager tout à coup quelque chose de violent, de malsain, en 
entendant après sa nuit d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient 
avec son rire a elle et ses jurons de blanchisseuse. 

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue 
provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les 
délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il ressemblait comme 
un portrait. Et pour le défendre contre les entrainements du plaisir s’ajoutait 
encore l’exemple d’un frère de son père, dont les désordres, les folies avaient 
à demi ruiné leur famille et mis l'honneur du nom en péril. 

L’oncle Césaire ! Rien qu'avec ces deux mots et le drame intime qu’ils 
évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices autrement terribles que 
celui de cette amourette à laquelle il n’avait jamais donné d’importance. 
Pourtant ce fut plus dur à rompre qu’il ne se l’imaginait. 

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses refus de 
la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. « Je n’ai pas d’amour- 
propre... » lui écrivait-elle. Elle guettait l’heure de ses repas au restaurant, 
l’attendait devant le café où il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de 
scènes. S’il était en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le 


moment où il restait seul. 

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce sera pour une autre 
fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain qui reboucle sa 
balle, lui laissant le remords de ses duretés et humiliation du mensonge qu’ il 
balbutiait à chaque rencontre. « L’examen tout proche... le temps qui 
manquait... Après, plus tard, si ça la tenait encore... » De fait, il comptait, 
sitôt reçu, prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait 
pendant ce temps-la. 

Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une angine, 
gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, s’envenima. Il ne 
connaissait personne à Paris, à part quelques étudiants de sa province, que 
son exigeante liaison avait éloignés et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus 
qu'un dévouement ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui 
s installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, 
sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur de garde, avec des câlineries 
tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le reportaient à une grosse maladie 
d'enfance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne », 
quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front. 

— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille... 

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints maladroitement, 
des tisanes fabriquées dans une loge de concierge ; et Jean n’en revenait pas 
de ce qu'il y avait d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains 
d’indolence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, - un 
divan d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de police. 

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?.. lui 
demandait-il un jour... Je suis mieux à présent... Il faudrait rassurer 
Machaume. 

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et toute la 
maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la défroque, même la literie. Il 
lui restait la robe qu'elle avait sur le dos et un peu de linge fin, sauvé par sa 
bonne... Maintenant s’il la renvoyait, elle serait à la rue. 


Chapitre 3 


« Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d'Amsterdam, vis-a-vis la gare... 
Trois pièces, et un grand balcon... Si tu veux, nous irons voir, après ton 
ministère... c’est haut, cing étages... mais tu me porteras. C’était si bon, tu te 
rappelles... » Et tout amusée de ce souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son 
cou, cherchait l’ancienne place, sa place. 

À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les mœurs du quartier, ces 
traîneries par l'escalier de filles en filets et en savates, ces cloisons de papier 
derrière lesquelles grouillaient d’autres ménages, cette promiscuité des clés, 
des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. Non pas à elle certes ; 
avec Jean, le toit, la cave, même l’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais 
la délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts, auxquels, garçon, 
il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le génaient, déshonoraient le 
sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégoût de la cage des singes au 
Jardin des Plantes, grimaçant tous les gestes et les expressions de l’amour 
humain. Le restaurant aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher 
deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande salle 
encombrée d'étudiants, d'élèves des Beaux-Arts, peintres, architectes, qui 
sans le connaître avaient l'habitude de sa figure, depuis un an qu’il mangeait 
là. 

Il rougissait —- en poussant la porte — de tous ces yeux tournés vers 
Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens qui accompagnent 
une femme ; et il craignait aussi la rencontre d’un de ses chefs du ministère 
ou de quelqu'un de son pays. Puis la question d'économie. 

— Que c’est cher !... disait-elle chaque fois, emportant et commentant la 
petite note du diner... Si nous étions chez nous, j'aurais fait marcher la 
maison trois jours pour ce prix-là. 

— Eh bien, qui nous empêche ?... 

Et l’on se mit en quête d’une installation. 

C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus honnêtes, par cet 
instinct de propreté, ce goût du « home » qu'ont mis en eux l'éducation 
familiale et la tiédeur du foyer. 

L'appartement de la rue d'Amsterdam fut loué tout de suite et trouvé 
charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient — la cuisine et la salle 
sur une arrière-cour moisie où montaient d’une taverne anglaise des odeurs 


de rinçure et de chlore, — la chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée 
jour et nuit aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets 
d'arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de l'Ouest développant en 
face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L'avantage, c’était de savoir le 
train à sa porte, et Saint-Cloud, Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes 
stations des bords de la Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une 
terrasse, large et commode, qui gardait de la munificence des anciens 
locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le 
crépitement des pluies d’hiver, mais où l’on serait très bien l’été pour dîner 
au bon air, comme dans un chalet de montagne. 

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son projet 
d'installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante de la maison, 
envoya largent nécessaire ; et sa lettre annonçait en même temps le 

; ; ; ; 
prochain arrivage d’une armoire, d’une commode, et d’un grand fauteuil 
canné, tirés de la « Chambre du vent » a l'intention du Parisien. 

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet, toujours 
inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte fermée au verrou, était 
condamnée, par son exposition aux coups du mistral qui la faisaient craquer 
comme une chambre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que chaque 
génération d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles. 

Ah! si Divonne avait su a quelles singuliéres siestes servirait le fauteuil 
canné, et que des jupons de surah, des pantalons à manchettes empliraient 
les tiroirs de la commode Empire... Mais le remords de Gaussin a ce sujet se 
trouvait perdu dans les mille petites joies de l’installation. 

C'était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de partir en 
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grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de s’en aller dans quelque 
rue de faubourg choisir une salle à manger, — le buffet, la table et six chaises, 
ou des rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, 
les yeux fermés ; mais Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait 
glisser les battants de la table, montrait une expérience marchandeuse. 

Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique une batterie 
de cuisine complète pour petit ménage, les quatre casseroles en fer, la 
cinquième émaillée pour le chocolat du matin ; jamais de cuivre, c’est trop 
long à nettoyer. Six couverts de métal avec la cuillère à potage et deux 
douzaines d’assiettes en faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, 
préparé, emballé comme une dinette de poupée. Pour les draps, serviettes, 
linges de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant 
d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait à tant par mois ; et 
toujours à guetter les devantures, en quête de ces liquidations, de ces débris 
de naufrage que Paris amène continuellement dans l’écume de ses bords, elle 
découvrait au boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, 
et large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre. 

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ; mais il ne 
s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les mains vides. Entré 
chez un brocanteur pour acheter un huilier ancien qu’elle lui avait signalé, il 


rapportait en guise de l’objet déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, 
bien inutile puisqu'ils n'avaient pas de salon. 

— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le consoler. 

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la place d’un 
meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au plafond quand on 
s’apercevait que malgré toutes les précautions, malgré la liste très complète 
des achats indispensables, il y avait toujours quelque chose d’oublié. 

Ainsi la rape à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en ménage 


Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une mèche à la 
lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de l'installation, la revue 
minutieuse des trois pièces avant de se coucher, et comme elle riait en 
l’éclairant pendant qu’il verrouillait la porte : 

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez nous... 

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son travail, il 
rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin de leur feu. Et dans le 
noir pataugeage de la rue, il se figurait leur chambre allumée et chaude, 
égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny traitait par avance de 
débarras et qui s’ étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; l’armoire 
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des fêtes 
provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au galoubet et au 
tambourin. La présence, familière à ses yeux d’enfant, de ces vieilleries 
démodées lui rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur 
dont il était à goûter le bien-être. 

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, « sur le 
pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, très unie, mais taillée sur un 
patron de bon faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette, les 
manches retroussées, un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-même leur 
cuisine et se contentait d’une femme de ménage pour les grosses besognes 
qui gercent les mains ou les déforment. 

Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes, plats du 
Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de chansons populaires que, le 
dîner fini, le tablier blanc accroché derrière la porte refermée de la cuisine, 
elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie et passionnée. 

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait sur le 
zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans son fauteuil, 
regardait en face les vitres de la gare et les employés courbés à écrire sous la 
lumière blanche de grands réflecteurs. 

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais reconnaissant de 
l'amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse toujours égale. Comment 
avait-il pu se priver si longtemps de ce bonheur, dans la crainte — dont il riait 
maintenant — d’un acoquinement, d’une entrave quelconque ? Est-ce que sa 
vie n'était pas plus propre que lorsqu'il allait de fille en fille, risquant sa 
santé ? 

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait, la 


brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était prévenue ; ils en 
parlaient ensemble, comme de la mort, d’une fatalité lointaine, mais 
inéluctable. Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui en apprenant 
qu'il ne vivait pas seul, la colère de son père si rigide et si prompt. 

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne à Paris. 
Son père, « le consul » comme on disait là-bas, était retenu toute l’année par 
la surveillance du domaine très considérable qu’il faisait valoir et ses rudes 
batailles avec la vigne. La mère, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas 
ni un geste, laissant à Divonne la direction de la maison, le soin des deux 
petites sœurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en surprise 
avait à tout jamais emporté ses forces actives. Quant à l'oncle Césaire, le 
mari de Divonne, c'était un grand enfant qu'on ne laissait pas voyager seul. 

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu'il recevait une 
lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes avaient mis quelques 
lignes de leur grosse écriture à petits doigts, elle la lisait par-dessus son 
épaule, s’attendrissait avec lui. De son existence à elle il ne savait rien, ne 
s’informait pas. Il avait le bel égoisme inconscient de sa jeunesse, aucune 
jalousie, aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, 
pensait tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette. 

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse quiétude un 
moment troublée par une circonstance qui les émut beaucoup, mais 
diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle qu’il ne 
put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, à son âge !... Qu’en 
ferait-il ?... Devait-il le reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme et lui, 
quelle complication d’avenir ! 

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et scellée. La nuit, il 
ne dormait pas plus qu’elle ; et côte à côte dans leur grand lit, ils révaient, les 
yeux ouverts, à mille lieues l’un de l’autre. 

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils reprirent leur 
train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver fini, le vrai soleil enfin 
revenu, leur case s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de la tente. 
Le soir, ils dinaient là sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en 
coup d’ongle des hirondelles. 

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des maisons 
voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et ils s’oubliaient des 
heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des nuits 
semblables au bord du Rhône, rêvait de consulats lointains dans des pays très 
chauds, de ponts de navires en partance où la brise aurait cette haleine 
longue dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu'une caresse invisible 
murmurait sur ses lèvres : « m’aimes-tu ?... » il revenait toujours de très loin 
pour répondre : « oh! oui, je taime... » Voila ce que c’est de les prendre si 
jeunes ; ils ont trop de choses dans la tête. 

Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer enguirlandée de 
fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, M. et Mme Hettéma, des gens 
mariés, très gros, dont les baisers claquaient comme des gifles. 


Merveilleusement appareillés, dans une conformité d’âge, de goût, de lourdes 
tournures, c'était touchant d'entendre ces amoureux à fin de jeunesse 
chanter en duo tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances 
sentimentales... 

Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre 

C’est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir. 

Ils plaisaient 4 Fanny, elle aurait voulu les connaitre. Quelquefois méme 
la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer noirci de la rampe un sourire 
de femmes amoureuses et heureuses ; mais les hommes comme toujours se 
tenaient plus raides et l’on ne se parlait pas. 

Jean revenait du quai d'Orsay, une après-midi, quand il s’entendit 
appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour admirable, une lumière 
chaude où Paris s’épanouissait à ce tournant du boulevard qui par un beau 
couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas son pareil au monde. 

— Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ça m'amuse 
les yeux de vous regarder. 

Deux grands bras l'avaient happé, assis sous la tente d’un café 
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait faire, flatté 
d'entendre autour de lui ce public de provinciaux, d'étrangers, jaquettes 
rayées et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de Caoudal. 

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa taille 
militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui l'ingénieur Déchelette 
arrivé de la veille, toujours le même, hâlé et jaune, ses pommettes en saillie 
remontant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dès 
que le jeune homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur 
comique : 

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j’ai eu cet âge et que je frisais 
comme ¢a... Oh ! la jeunesse, la jeunesse... 

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade de son 
ami. 

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, ce que je suis, les médailles, 
les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-la et ce 
teint de soleil... 

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure : 

— Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites ?... On ne la voit plus. 

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre. 

— Vous n êtes donc plus avec elle ? 

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience : 

— Sapho, voyons. Fanny Legrand... Ville-d’Avray... 

— Oh! c’est fini, il y a longtemps... 

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de malaise, a 
ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de parler d’elle avec d’autres 
hommes, peut-étre aussi le désir d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait 
pas dites sans cela. 

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette distrait, tout 


à l'ivresse de revoir l'escalier de la Madeleine, le marché aux fleurs, la longue 
enfilade des boulevards entre deux rangs de bouquets verts. 

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année dernière !... 
Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le matin de cet automne, où 
je Vai trouvée déjeunant avec ce joli garçon chez Langlois, vous auriez dit 
une mariée de quinze jours. 

— Quel âge a-t-elle donc ?... Depuis le temps qu’on la connaît... 

Caoudal leva la tête pour chercher: « Quel âge ?.... quel âge ?... 
Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous sommes 
en 73. Ainsi, comptez. » Tout à coup ses yeux s'allumèrent : « Ah! si vous 
l'aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... 
Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la 
brûlure de Sapho... Et la femme, la maîtresse !... Ce qu’il y avait dans cette 
chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne 
manquait pas une note... Toute la lyre !... comme disait La Gournerie. » 

Jean, trés pale, demanda : 

— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?... 

— La Gournerie ?... Je crois bien, j'en ai assez souffert... Quatre ans que 
nous vivions ensemble comme mari et femme, quatre ans que je la couvais, 
que je m'épuisais pour suffire à tous ses caprices... maîtres de chant, de 
piano, de cheval, est-ce que je sais ?... Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, 
taillée en pierre fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, 
devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me la prendre 
chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les dimanches ! 

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune d’amour 
qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme : 

— D'ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois ans de 
ménage, ç'a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat, méchant, maniaque. 
Ils se peignaient, fallait voir !... Quand on allait chez eux, on la trouvait un 
bandeau sur l’œil, lui la figure sabrée de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu'il 
a voulu la quitter. Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa 
porte, l’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein 
hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils étaient montés 
toute la bande... Une pitié !... Mais le poète élégiaque demeurait implacable, 
jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli 
monsieur... Et comme fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait 
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, il lui a 
vidé sur la tête un volume de vers haineux, baveux, d’imprécations, de 
lamentations, le Livre de l’Amour, son plus beau livre... 

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout petits coups 
par une longue paille la boisson glacée servie devant lui. Quelque poison, 
bien sûr, qu'on lui avait versé là, et qui le gelait du cœur aux entrailles. 

Il grelottait malgré l'heure splendide, voyait dans une reculée blafarde 
des ombres qui allaient et venaient, un tonneau d’arrosage arrêté devant la 
Madeleine, et cet entrecroisement de voitures roulant sur la terre molle 


silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien 
que ce qui se disait à cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui 
versait le poison : 

— Quelle atroce chose que ces ruptures... 

Et sa voix tranquille et railleuse prenait une expression de douceur, de 
pitié infinie... 

— On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre, confondu 
ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des 
façons d’être, de parler, même des traits l’un de l’autre. On se tient de la tête 
aux pieds. Le collage enfin !... Puis brusquement on se quitte, on s’arrache... 
Comment font-ils? Comment a-t-on ce courage ?... Moi, jamais je ne 
pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la femme 
pleurerait, me dirait : « Reste... » Je ne m'en irais pas... Et voilà pourquoi, 
quand j'en prends une, ce n'est jamais qu’à la nuit... Pas de lendemain, 
comme disait la vieille France... ou alors le mariage. C’est définitif et plus 
propre. 

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à votre aise. Il 
y a des femmes qu'on ne garde pas qu’une nuit... Celle-là par exemple... 

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit Déchelette avec un 
placide sourire que le pauvre amant trouva hideux. 

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est une fille, 
quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goût du ménage... Du reste, pas 
de chance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le romancier ; il 
meurt... Elle passe a Ezano, il se marie... Aprés, est venu le beau Flamant, le 
graveur, l’ancien modèle, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la 
beauté, — et vous savez son épouvantable aventure... 

— Quelle aventure ?... demanda Gaussin, la voix étranglée ; et il se 
remit a tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, qui passionna Paris, 
il y a quelques années. 

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’être lâché, 
pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque. Découvert 
presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en fut quitte pour dix ans de 
réclusion, elle six mois de prévention à Saint-Lazare, la preuve de son 
innocence ayant été faite. 

Et Caoudal rappelait à Déchelette, — qui avait suivi le procès, - comme 
elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et crâne, pas geignarde, 
fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa réponse à ce vieux cornichon de 
président, et le baiser qu’elle envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des 
gendarmes, en lui criant d’une voix à attendrir les pierres : « T’ennuie pas, 
mami... Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore !... » Tout 
de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre fille. 

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au mois, à la 
semaine, et jamais d'artistes. Oh ! les artistes, elle en a une peur... J'étais le 
seul, je crois bien, qu’elle eût continué à voir... De loin en loin elle venait 
fumer sa cigarette a l’atelier. Puis j’ai passé des mois sans entendre parler 


delle, jusqu’au jour où je lai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel 
enfant et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voilà ma 
Sapho repincée. » 

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout ce 
poison absorbé. Après le froid de tout à l'heure, une brûlure lui tordait la 
poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près d’éclater comme une tôle 
chauffée à blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant sous les roues des 
voitures. Des cochers criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles ? 

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par une odeur 
d’héliotrope, l'odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa le pas pour la fuir, et 
furieux, déchiré, il pensait tout haut: « ma maîtresse !... oui, une belle 
ordure... Sapho, Sapho... Dire que j’ai vécu un an avec ça !... » Il répétait le 
nom avec rage, se rappelant l’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres 
sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie : 
Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque... 

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette 
femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L'atelier de Caoudal, les 
trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur le 
paillasson du poéte... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et le 
petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire : 
« T’ennuie pas, mami... » M’ami! le même nom, la même caresse que pour 
lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment te balayer ces saletés-la... Et 
toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans un crépuscule du 
méme lilas pale que la toute petite fleur. 

Tout à coup, il s’aperçut qu'il était encore à arpenter le marché comme 
un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une traite rue d’Amsterdam, 
bien décidé à chasser cette femme de chez lui, à la jeter sur l'escalier sans 
explication, en lui crachant l’injure de son nom dans le dos. À la porte il 
hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâcher par 
la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de |’Arcade... 

Ecrire ?... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son compte en 
quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne anglaise, déserte et 
morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à une table empoissée, près de 
l'unique consommateur, une fille à tête de mort qui dévorait du saumon 
fumé, sans boire. Il demanda une pinte d’ale, n’y toucha pas et commença 
une lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à 
la fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à son gré. 

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin sans écrire, 
quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace demanda timidement : 
« Vous ne buvez pas ?... on peut ?... » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur 
la pinte et la vida d’une goulée violente qui révélait la détresse de cette 
malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans 
l’arroser d’un peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira 
subitement sur les misères d’une vie de femme ; et il se mit à juger plus 
humainement, à raisonner son malheur. 


Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien de sa vie, 
c'est qu'il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-il ?... Son temps à 
Saint-Lazare ?... Mais puisqu'on l'avait acquittée, portée presque en triomphe 
à la sortie... Alors, quoi? D’autres hommes avant lui ?... Est-ce qu'il ne le 
savait pas ?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms 
de ces amants étaient connus, célèbres, qu'il pouvait les rencontrer, leur 
parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui faire un crime 
d’avoir préféré ceux-là ? 

Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise, inavouable, de 
la partager avec ces grands artistes, de se dire qu'ils l'avaient trouvée belle. À 
son âge on n'est jamais sûr, on ne sait pas bien. On aime la femme, l’amour ; 
mais les yeux et l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre 
un portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le 
rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis qu'il la 
savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le 
bronze. 

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa méditation 
l'avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des cris d'enfants, des 
commérages de femmes d’ouvriers dans la poudreuse soirée de juin ; et il se 
remettait à marcher, à parler tout haut, furieusement... Joli, le bronze de 
Sapho... du bronze de commerce, qui a traîné partout, banal comme un air 
d’orgue, comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siécles s’est 
encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom de déesse 
est devenu l'étiquette d’une maladie... Quel dégoût que tout cela, mon 
Dieu !... 

Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous d'idées, de 
sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait, devenait désert. Une 
fadeur acre traînait dans lair chaud ; et il reconnaissait la porte du grand 
cimetière où il était venu l’année d’avant assister avec toute la jeunesse à 
l'inauguration d’un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du 
quartier Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L'étrange accent 
que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures! et comme elle lui 
semblait menteuse et lugubre, l’histoire de l’étudiante et de son petit ménage, 
maintenant qu'il en savait les tristes dessous, qu'il avait appris par 
Déchelette l’affreux surnom donné à ces mariages du trottoir. 

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, l’effrayait. Il 
revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient, silencieuses comme des 
ailes de nuit, des jupes sordides à la porte de bouges dont les vitres dépolies 
découpaient de grandes lumières de lanterne magique où des couples 
passaient, s’embrassaient.. Quelle heure ?... Il se sentait brisé, comme une 
recrue à la fin de l’étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses jambes, 
il ne lui restait que la courbature. Oh! se coucher, dormir... Puis au réveil, 
froidement, sans colère, il dirait à la femme : « Voila... je sais qui tu es... Ce 
nest pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. 
Séparons-nous...» Et pour se mettre à labri de ses poursuites, il irait 


embrasser sa mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône, au libre et 
vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais rêve. 

Elle s'était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous la lampe, 
un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne l’éveilla pas ; et 
debout près du lit, il la regardait curieusement comme une femme nouvelle, 
une étrangère qu'il aurait trouvée là. 

Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin, solide, 
sans tache ni félure. Mais sur ces paupières rougies, — peut-être le roman 
qu elle lisait, peut-être ’inquiétude, l’attente, — sur ces traits détendus dans le 
repos et que ne soutenait plus l’âpre désir de la femme qui veut être aimée, 
quelle lassitude, quels aveux ! Son age, son histoire, ses bordées, ses caprices, 
ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout se voyait, 
s étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir et de l’insomnie, et le pli de 
dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée, fatiguée comme une margelle où 
tout le communal est venu boire, et la bouffissure commençante qui délie les 
chairs pour les rides de la vieillesse. 

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant cela, c'était 
grand, c'était sinistre ; un champ de bataille à la nuit, avec toute ’horreur qui 
se montre et celle qu’on devine aux vagues mouvements de l’ombre. 

Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une étouffante envie 
de pleurer. 


Chapitre 4 


LS ACHEVAIENT DE DÎNER, la fenêtre ouverte, au long sifflement des 
hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait pas, mais il allait 


parler et toujours de la même cruelle chose qui le hantait, et dont il torturait 
Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, lair 
faussement indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et le 
prévint : 

— écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je ten prie... on 
s épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que je n’aime que toi, qu'il n'y 
a plus que toi au monde... 

— Sic’était mort comme tu dis, tout ce passé... 

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant et 
changeant a chaque impression : 

—... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent. oui, là-haut 
dans l’armoire... 

Le gris se velouta d’un noir d’ombre : 

— Tu sais donc ? 

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives galantes et 
glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc falloir s’en défaire ! 

— Au moins me croiras-tu après ? 

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher le coffret 
de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates de son linge 
avaient si fort intrigué son amant depuis quelques jours. 

— Brûle, déchire, c’est à toi... 

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait les cerisiers 
à fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés sur le couvercle qu’il fit 
sauter brusquement... Tous les formats, toutes les écritures, papiers de 
couleur aux en-têtes dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, 
griffonnages au crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, 
sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-même 
enfonçait maintenant ses mains tremblantes... 

— Passe-les-moi. Je les brilerai sous tes yeux. 

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une bougie 


allumée par terre, à côté d'elle. 

— Donne... 

Mais lui : 

— Non... attends... 

Et plus bas, comme honteux : 

— Je voudrais lire... 

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore... 

Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de livrer ainsi 
les secrets de passion, la confession sur l’oreiller de tous ces hommes qui 
l'avaient aimée ; et se rapprochant, toujours à genoux, elle lisait en même 
temps que lui, l’épiait du coin de l’œil. 

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue et féline, 
dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le compte-rendu officiel et 
lyrique du voyage de l’empereur et de l’impératrice, faisait à sa maîtresse une 
description éblouissante des fêtes. 

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une Nuits ; 
toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville, battant ses portes à les 
rompre, comme un simoun. Caravanes de nègres et de chameaux chargés de 
gomme, tentes de poil dressées, une odeur de musc humain sur toute cette 
singerie qui bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands 
feux, s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud pareils à des 
Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, flûtes de 
roseau, petits tambours rauques, le goum entourant l’étendard du Prophète 
aux trois couleurs ; et derrière, menés en laisse par des nègres, les chevaux 
destinés en présent à l’Emberour, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, 
secouant à chaque pas des grelots et des broderies. 

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ; les mots brillaient 
sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent les joailliers sur du 
papier. Vraiment elle pouvait être fière, la femme aux genoux de qui l’on 
jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de 
ces fêtes, le poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir : 

— Oh! cette nuit, j'étais avec toi sur le grand divan de la rue de 
l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes caresses, quand 
je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine 
nuit d’étoiles. Le cri du muezzin montait d’un minaret voisin en claire et 
limpide fusée voluptueuse plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais 
encore en sortant de mon réve... 

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture malgré 
Phorrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, contractait ses mains ? 
Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais il la 
lut jusqu’au bout, et après celle-là une autre, puis une autre, les laissant 
tomber au fur et à mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, 
sans regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions lyriques 
et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le débordement de cet 
amour exagéré à la température africaine, le lyrisme de l’amant s’entachait 


de quelque grosse obscénité de corps de garde dont auraient été surprises et 
scandalisées les lectrices mondaines du Livre de PAmour, d’un spiritualisme 
raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau. 

Misères du cœur ! c’est à ces passages surtout que Jean s’arrêtait, à ces 
souillures de la page, sans se douter des tressauts nerveux qui chaque fois 
agitaient sa figure. Même il eut le courage de ricaner à ce post-scriptum qui 
suivait le récit éblouissant d’une fête d’Aissaouas : « Je relis ma lettre... il y a 
vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de côté, je pourrai m'en servir... » 

— Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-il en passant à un autre 
feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d'homme d’affaires, La 
Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et une paire de babouches 
en paille de riz. C'était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en aller, 
il était fort, celui-là... 

Et sans s'arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où montait 
une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait mis la bougie sur la 
table, et parcourait des billets très courts, illisiblement tracés comme au 
poinçon par de trop gros doigts qui à tous moments, dans une brusquerie de 
désir ou de colère, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps 
d’une liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis 
des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures ignobles et basses 
d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de mots cocasses, de reproches 
sanglotés, toute la faiblesse mise à nu du grand artiste devant la rupture et 
l'abandon. 

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fumaient et 
grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie; mais 
qu importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle surveillait, dont l’ardente 
fièvre la brûlait à travers leurs vêtements. Il venait de trouver un portrait à la 
plume signé Gavarni, avec cette dédicace : à mon amie Fanny Legrand, dans 
une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une tête intelligente et 
douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de ravagé. 

— Qui est-ce ? 

— André Dejoie... J'y tenais à cause de la signature... 

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux, qu’elle 
prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui s’abimait dans la 
correspondance du romancier, une suite navrante, datée de plages d’hiver, de 
villes d’eaux, où l'écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse 
physique et morale, se forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, 
et mêlait à des demandes de potions, d'ordonnances, à des inquiétudes 
d'argent ou de métier, envois d'épreuves, de billets renouvelés, toujours le 
même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de Sapho que les 
médecins lui défendaient. 

Jean murmurait, enragé et candide : 

— Mais qu'est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi comme 
ça ?... 
Cétait pour lui la seule signification de ces lettres désolées, confessant 


le désarroi d’une de ces existences glorieuses qu’envient les jeunes gens et 
dont rêvent les femmes romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que 
leur faisait-elle boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui, 
garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime ; et, pourtant, il ne 
pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond de boîte. 

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans autre 
célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait sa place dans le 
reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour lui. Déshonorantes, ces 
lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme celles du 
troupier à sa payse. Mais on y sentait, à travers les poncifs de romance, un 
accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un oubli de soi- 
même qui le distinguait des autres, ce forçat ; ainsi, quand il demandait 
pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, ou quand du greffe du Palais 
de Justice, tout de suite aprés sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa 
maîtresse acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu près d'elle, 
grace a elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le souvenir en 
suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de son sort, et il terminait par 
la demande d’un service : 

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte depuis 
longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu qu’on n’y 
saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me restait, je le leur ai envoyé, 
disant que je partais trés loin, en voyage, et c’est sur toi que je compte, ma 
bonne Nini, pour t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et 
m'envoyer de ses nouvelles... » 

Comme preuve de l'intérêt de Fanny, suivait une lettre de 
remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois de date : 
« Oh! tu es bonne d’étre venue... Que tu étais belle, comme tu sentais bon, 
en face de ma veste de prisonnier dont j’avais si grand-honte !... » Et Jean 
s’interrompait, furieux : 

— Tu as donc continué à le voir ? 

— De loin en loin, par charité... 

— Méme depuis que nous sommes ensemble ? 

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que là. 

— Ah! tu es une bonne fille... 

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, l’exaspérait 
plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un paquet de lettres, le 
dernier, noué d’une faveur bleue sur des petits caractéres fins et penchés, une 
écriture de femme, déchaina toute sa colère. 

« Je change de tunique après la course des chars... viens dans ma 
loge... » 

— Non, non... ne lis pas ça... 

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse, sans qu’il eût 
compris d’abord même en la voyant à ses genoux, empourprée du reflet de la 
flamme et de la honte de son aveu : 

— J'étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce qu’il voulait. 


Alors seulement il comprit, devint très pâle. 

— Ah! oui... Sapho... toute la lyre... 

Et la repoussant du pied, comme une béte immonde : 

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souléves le coeur... 

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout 
proche et prolongé, en méme temps qu’une lueur vive éclairait la chambre... 
Le feu !... Elle se dressa épouvantée, prit machinalement la carafe restée sur 
la table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du 
dernier hiver, puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des 
flamméches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au balcon en 
criant : 

— Au feu ! au feu ! 

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les sergents 
de ville. On criait : 

— Baissez la plaque !... montez sur le toit !... De l’eau, de l’eau !... non, 
une couverture !... 

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis, l’alerte 
finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas, sous le gaz de la rue, se 
fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez eux, les deux amants au milieu 
de ce gachis d’eau, de suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se 
sentirent écoeurés et laches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la 
chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas venait 
d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-là, oubliant leurs répugnances anciennes, 
ils allèrent coucher à l'hôtel. 

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres disparues, 
brülées, des phrases entières retenues par cœur hantaient la mémoire de 
l’'amoureux, lui montaient au visage en coups de sang comme certains 
passages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa maîtresse étaient 
presque tous des hommes célèbres. Les morts se survivaient ; les vivants, on 
voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et 
chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille 
douloureusement rompu. 

Le mal lui affinant l'esprit et les yeux, il arrivait bientôt à retrouver chez 
Fanny la trace des influences premières, et les mots, les idées, les habitudes 
qu'elle en avait gardés. Cette façon d’avancer le pouce comme pour façonner, 
pétrir l’objet dont elle parlait avec un « Tu vois ça d'ici... » appartenait au 
sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les 
chansons populaires dont il avait publié un recueil, célèbre à tous les coins de 
la France ; à La Gournerie, son intonation hautaine et méprisante, la sévérité 
de ses jugements sur la littérature moderne. 

Elle s'était assimilé tout cela, superposant les disparates, par ce même 
phénomène de stratification qui permet de connaître l’âge et les révolutions 
de la terre à ses différentes couches géologiques ; et, peut-être, n’était-elle 
pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s'agissait bien 
d'intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille 


encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par cette jalousie basse qui le 
rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les rancœurs, éclatant à 
tout propos contre l’un et l’autre. 

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition trainait le 
quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal s’entétant à Pamour à 
son age... 

— Tu sais qu'il n’a plus de dents... Je le regardais à ce déjeuner de Ville 
d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le devant de la bouche. Fini aussi 
le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! Ca ne tenait pas... 

Un mot qui lui venait d’elle, « Ca ne tenait pas... » et qu’elle-méme 
gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps 
passé, Fanny faisait chorus pour lui plaire ; et l’on aurait entendu ce gamin 
ignorant de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée d’un peu 
d'esprit à ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner 
doctoralement. 

Mais lennemi intime de Gaussin, c'était Flamant le graveur. De celui-là, 
il savait seulement qu’il était très beau, blond comme lui, qu’on lui disait 
« mami », qu'on allait le voir en cachette, et que lorsqu'il l’attaquait comme 
les autres, l'appelant « le Forgat sentimental » ou « le Joli réclusionnaire », 
Fanny détournait la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder 
une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement, mais 
avec une certaine fermeté. 

— Tu sais bien que je ne l'aime plus, Jean, puisque je taime... Je ne vais 
plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres ; mais tu ne me feras jamais dire 
du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à la folie, jusqu’au crime... 

à cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, Jean ne 
protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, aiguisée d'inquiétude, qui 
le ramenait parfois rue d Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si elle 
était allée le voir ! » 

Il la trouvait toujours là, casaniére, inactive dans leur petit logis comme 
une femme d'Orient, ou bien au piano, donnant une leçon de chant à leur 
grosse voisine, madame Hettéma. On s'était lié depuis le soir du feu avec ces 
bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, 
portes et fenêtres ouvertes. 

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la besogne chez 
lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute la journée, on le voyait 
penché sur sa large table à tréteaux, suant, soufflant, en bras de chemise, 
secouant ses manches pour y faire circuler l'air, de la barbe jusque dans les 
yeux. Près de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle 
ne fit jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de temps en 
temps un de leurs duos favoris. 

L'intimité s'établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers dix 
heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte: « Y êtes-vous, 
Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du même côté, ils faisaient route 
ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas que 


son jeune compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il 
avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le sentait 
brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-là. Il y 
tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant dans une solitude peuplée de 
souvenirs et de regrets plus dangereux peut-être que les relations auxquelles 
elle avait volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, 
sans cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui 
ferait pour diner, et de la romance nouvelle qu’elle lui chanterait au dessert, 
une relation honnéte et saine. 

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations réciproques, 
un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire mariés, sa conscience se 
refusait au mensonge, et il chargea Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il 
n'y eût pas de malentendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébé ! il n’y 
avait que lui pour des naïvetés pareilles... 

— Mais ils ne lont pas cru une minute que nous étions mariés... Et ce 
qu'ils s’en moquent !... Si tu savais où il a été prendre sa femme... Tout ce 
que j'ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à côté. Il ne l’a épousée que pour 
avoir à lui tout seul, et tu vois que le passé ne le gêne guère... 

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mére aux yeux clairs, au 
petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux provincialismes 
trainards, et pour qui les romances n’étaient jamais assez sentimentales, ni 
les mots trop distingués ; et lui, l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien- 
être amoureux ! Il le regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de 
petits souffles de béatitude, pendant que lui-méme songeait toujours, se 
dévorait de rage impuissante. 

« Ca te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux heures où 
lon se dit tout ; et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au premier 
jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne savait définir. 

C'était allure plus libre et la façon de s'exprimer, une conscience de 
son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui demandait pas sur sa vie 
passée, ses débauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se privait plus 
de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles 
l’éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions 
elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la coquinerie des femmes, les 
théories les plus cyniques. Jusqu’a ses yeux, dont l'expression changeait, 
alourdis d’une buée d’eau dormante, où passait l'éclair d’un rire libertin. 

Et l'intimité de leur tendresse se transformait aussi. D'abord réservée 
avec la jeunesse de son amant dont elle respectait lillusion première, la 
femme ne se gênait plus après avoir vu l'effet, sur cet enfant, de son passé de 
débauche brusquement découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait 
allumé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces mots 
de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les lachait à présent, 
s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse et savante, dans 
toute la gloire horrible de Sapho. 

Pudeur, réserve, à quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, enragés de 


vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les appâter avec ce qu’ils 
aiment, c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu'elle savait, ces 
dépravations du plaisir qu’on lui avait inoculées, Jean les apprenait 4 son 
tour pour les passer à d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de 
corps et d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui 
couraient de main en main par le stade. 


AK 


Chapitre 5 


ANS LEUR CHAMBRE, À côté d’un beau portrait de Fanny par James 
Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait un paysage 


du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous le soleil par un 
photographe de campagne. 

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de pierre, puis en 
haut, derrière des files de cyprès contre le vent du nord, et s’accotant à un 
petit bois de pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison blanche, 
moitié ferme et moitié château, large perron, toiture italienne, portes 
écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas provençal, les 
perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des hangars 
ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine d’anciens remparts, 
une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec 
quelques toits et le clocher roman de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin 
d’Armandy avaient habité de tout temps. 

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme ceux de 
la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en fils, indivis entre tous les 
enfants, mais toujours le cadet faisait valoir, par cette tradition familiale 
d'envoyer l'aîné dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre 
souvent ces projets ; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un 
domaine, de gérer n'importe quoi, c'était bien Césaire Gaussin, à qui 
incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité. 

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire, ou plutôt 
le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui garder son surnom de 
jeunesse, accentuait ce type contradictoire qui apparaît de loin en loin dans 
les familles les plus austères, dont il est comme la soupape d'échappement. 

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de bouillottes 
désastreuses aux cercles d’Avignon et d'Orange, le clos fut hypothéqué, les 
caves de réserve mises à sec, les récoltes à venir vendues d’avance ; puis un 
jour, à la veille d’une saisie définitive, le Fénat imita la signature de son frère, 
fit trois traites payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu'avant 
l'échéance il trouverait largent pour les retirer; mais elles arrivèrent 
régulièrement à l'aîné avec une lettre éperdue avouant la ruine et les faux. Le 


consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette situation désespérée, à l’aide 
de ses économies et de la dot de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il 
renonça à la « carrière » qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit 
simplement vigneron. 

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, violent et calme, 
à la façon des volcans éteints qui gardent des menaces et des réserves 
d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la culture. Grâce à lui, Castelet 
prospéra, s'agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhône, et, comme les 
chances humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son 
apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par 
la maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les yeux vers 
son frère dont le méprisant silence l’accablait ; il ne respirait qu’aux champs, 
à la chasse, à la pêche, fatiguant son chagrin à d’ineptes besognes, ramassant 
des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de roseau, et 
déjeunant tout seul dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un 
feu de souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour dîner à 
la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré l’indulgent sourire de 
sa belle-sœur, pitoyable au pauvre être et le fournissant d’argent de poche, en 
cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises 
passées que pour toutes celles à commettre ; et en effet la grande incartade 
réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve. 

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Castelet, une 
jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie au bord du Rhône, 
vraie plante fluviale à la tige ondulante et longue. Sous sa catalane à trois 
pièces enserrant sa petite tête et dont les brides rejetées laissaient admirer 
attache du cou légèrement bistré comme le visage, jusqu'aux névés délicats 
de la gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque done des anciennes 
cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à Courthezon, à 
Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines s’effritent par les collines. 

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de Césaire, âme 
simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de petite taille, il aimait les 
femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il s’y entendait, le Fénat, à ces 
aventures villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau de 
gibier, puis à la première rencontre en pleins champs la vive attaque à la 
renverse, sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait pas, 
qu'elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un de ces 
peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le séducteur rouler à dix pas. 
Depuis, elle le tint à distance avec la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture 
par un clavier d’acier, le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se 
confia à sa belle sœur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis l’enfance, 
la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son cœur que cette 
mésalliance serait peut-être le salut du Fénat ; mais la fierté du consul se 
révoltait à l’idée d’un Gaussin d’Armandy épousant une paysanne : « Si 
Césaire fait cela, je ne le revois plus... » et il tint parole. 

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône chez les 


parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son frère et 
qu'apportait tous les mois l’indulgente belle-sœur. Le petit Jean 
accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, sorte de 
rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le mistral, et que soutenait 
une poutre unique et verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le 
petit môle où séchaient les filets, où luisait et frétillait largent vif et nacré 
des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs 
amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par le vent 
contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et, tout petit, Jean prenait là son 
goût des lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue. 

Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait jamais fini 
peut-être sans un événement familial, la naissance des deux petites 
bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à la suite de cette double 
couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de venir la voir. La 
réconciliation des deux frères suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute- 
puissance du même sang ; le ménage habita Castelet, et comme une 
incurable anémie, compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait 
la pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de surveiller 
la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir Jean deux fois la 
semaine au lycée d'Avignon, sans compter que le soin de sa malade la 
réclamait à toute heure. 

Femme d'ordre et de tête, elle suppléait à l'instruction qui lui manquait, 
par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux d’études restés dans 
la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le consul se reposait sur elle de 
toute la dépense de la maison, très lourde avec ses charges accrues et des 
revenus diminuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le 
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et 
c'était la préoccupation du consul: sauver le clos à force de recherches et 
d'expériences. 

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son clavier 
d’artisane et se tenait si modestement à sa place d’intendante, de dame de 
compagnie, garda la maison de la gêne, en ces années de crise, la malade 
toujours entourée des mêmes soins coûteux, les petites élevées près de leur 
mère, en demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée, d’abord au 
lycée, puis à Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’achever. 

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous l’ignoraient 
comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait à Castelet, qu’il levait 
les yeux vers la photographie à reflets pâles, effacée de lumière, la première 
figure évoquée, le premier nom prononcé, c'était Divonne, la paysanne au 
grand cœur qu’il sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant 
debout par l'effort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis 
qu'il savait ce qu'était sa maîtresse, il évitait de prononcer ce nom vénéré 
devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des siens ; même la 
photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée à cette muraille, au- 
dessus du lit de Sapho. 


Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts au lieu de 
deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer aux cartes avec un petit 
homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais qui en se retournant lui montra 
les yeux clairs de chèvre folle, le grand nez conquérant dans une face hâlée et 
poupine, le crâne chauve et la barbe de ligueur de l'oncle Césaire. Au cri de 
son neveu, il répondit sans lâcher les cartes : 

— Tu vois, je ne m'ennuie pas, je fais un bésigue avec ma nièce. 

Sa nièce ! 

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le monde. Cette 
familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui débitait à voix basse, 
pendant que Fanny s’occupait du diner... 

— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de roi. 

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit 4 parler sans aucune 
réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à Paris. 

Le prétexte du voyage c’était de largent à toucher, huit mille francs 
qu il avait prétés autrefois à son ami Courbebaisse et qu’il ne comptait 
jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait appris et la mort de 
Courbebaisse, pechére! et le remboursement tout prét de ses huit mille 
francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui faire parvenir l’argent : 

— Le vrai motif c’est la santé de ta mére, mon pauvre... Depuis quelque 
temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa téte déménage, elle 
oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir, ton père sortait de sa 
chambre, elle a demandé à Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la 
voir si souvent. Personne ne s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle 
ne m'en a parlé que pour me décider à venir consulter Bouchereau sur l’état 
de la pauvre femme qu'il a soignée autrefois. 

— Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille ? demanda Fanny, l'air 
doctoral et grave, son air La Gournerie. 

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé 
jusqu'aux tempes, qu'il avait été un peu toqué dans sa jeunesse... mais ma 
folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu besoin de m’enfermer. 

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste nouvelle, se 
joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme parler de sa mère, de 
ses infirmités d'âge critique, avec le libre langage et l'expérience d’une 
matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, 
indiscret, s abandonnait, disait les secrets intimes de la famille. 

Ah! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-même n’en avait 
plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déjà dévorée, et l’on ne 
conservait le reste que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque grain 
comme des enfants malades, avec des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, 
c'est que le consul s’entétait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver 
attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des capriers, toute cette 
bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et roussis. 

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord du 
Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte superbe applicable 


seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte l’encourageait, d’un 
petit vin pas très chaud, «du vin de grenouille», disait le consul 
dédaigneusement ; mais le Fénat s’entétait aussi, et, avec les huit mille francs 
de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette... 

— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des Abrieu... mais 
ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne se doute de rien encore... 

— Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en souriant... 

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillérent : 

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans mon idée 
d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire refit la fortune de 
Castelet, aprés en avoir commencé la ruine. 

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette lamentable 
histoire des faux ? Mais le Provençal tout à sa tendresse pour Divonne, s’était 
mis à parler d’elle, du bonheur qu'elle lui donnait. Et si belle avec ça, si 
magnifiquement charpentée : 

— Tenez, ma niéce, vous qui étes femme, vous devez vous y connaitre. 

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui ne le 
quittait jamais. 

A l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux conseils 
maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un peu tremblée, 
Fanny se figurait une de ces villageoises 4 marmotte de Seine-et-Oise, et 
resta saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairci par l’étroite coiffe 
blanche, cette taille élégante et souple d’une femme de trente cinq ans. 

— Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une intonation 
singulière. 

— Et une charpente ! fit l'oncle qui tenait à son image. 

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le zinc de la 
véranda brilait encore, il tombait, d’un nuage perdu, une fine pluie 
d'arrosage qui rafraichissait l’air, tintait gaiement sur les toits, éclaboussait 
les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la foule, des voitures, 
toute cette rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et 
mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de trois mois 
qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami Courbebaisse. 

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée au Prado 
une nuit de mi-caréme, Courbebaisse en chicard, et sa maîtresse, la Mornas, 
en marchande de chansons, un déguisement qui lui avait porté chance 
puisqu'elle était devenue une célébrité de café-concert. Lui-même, l'oncle, 
remorquait un petit chiffon du quartier que l’on appelait Pellicule... Et tout 
ragaillardi, il riait de la bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des airs à 
danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A minuit, quand il les quitta 
pour gagner l'hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans Paris, il chantait à pleine 
gorge dans l'escalier, envoyait des baisers à sa nièce qui l’éclairait, et criait à 
Jean: 

— Tu sais, prends garde à toi !... 

Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé, passa 


vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte restée entrouverte, 
pendant que Jean se couchait, elle commençait d’une voix presque 
insouciante : 

— Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m'étonne plus si tu en 
parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à ce pauvre Fénat, une 
tête à ça du reste... 

Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une seconde mère 
pour lui, qui, tout petit, le soignait, lhabillait... Elle lavait sauvé d’une 
maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui serait venue d’une 
infamie pareille. 

— Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des 
épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire qu'avec ces yeux- 
la et la belle charpente dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester 
sans désir à côté d’un joli blond à peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des 
bords du Rhône ou d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes... 

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à tout 
caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais troublé, 
interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le frôlement d’une 
innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger quelconque ; et quoique ne 
trouvant rien, la candeur de son affection restait atteinte, le pur camée rayé 
d’un coup d’ongle. 

— Tiens !... regarde... la coiffe de ton pays... 

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait 
épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le béguin à trois 
pièces des filles de Châteauneuf ; et, droite devant lui, dans les plis laiteux de 
sa batiste de nuit, les yeux brilants, elle lui demandait : 

— Est-ce que je ressemble à Divonne ? 

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à elle-même sous ce petit 
bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait- 
on, pendant qu’elle envoyait à son forçat un baiser d’adieu en plein tribunal : 

— Tennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront... 

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maitresse couchée, il 
éteignit bien vite, pour ne plus la voir. 

Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la canne 
haute, criant : « Ohé ! les bébés », avec l’intonation fringante et protégeante 
qu'avait Courbebaisse autrefois quand il venait le chercher dans les bras de 
Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille : l'hôtel Cujas, sans 
doute, et surtout les huit mille francs pliés dans son portefeuille. L'argent de 
la Piboulette, hé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire quelques louis 
pour offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce !... 

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer son 
ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait aux Champs- 
élysées et que les deux hommes iraient après à la consultation. 

Ce n'était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint-Cloud en 
grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le repas fut charmant 


tout de même sur la terrasse du restaurant ombragée d’acacias et de vernis 
du Japon, que traversaient les flonflons d’une répétition de jour au voisin 
café-concert. Césaire, très bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air 
pour éblouir la Parisienne. Il « attrapait » les garçons, complimentait le chef 
de sa sauce meunière ; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une niaiserie 
de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi que l'intimité 
s établissant entre l'oncle et la nièce par-dessus sa tête. 

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental avec les 
vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi de son petit Jean ; il 
était heureux de le savoir avec elle, une femme sérieuse qui l’empêcherait de 
faire des sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du jeune homme, la 
façon de le prendre, il lui donnait des conseils comme à une jeune mariée en 
lui tapotant les bras, la langue épaisse, l'œil éteint et mouillé. 

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier étage 
de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et froids, encombrés 
d’une foule silencieuse et angoissée ; l’enfer de la douleur dont ils 
traversèrent successivement tous les cercles, passant de pièce en pièce 
jusqu’au cabinet de l’illustre savant. 

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très bien de 
Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans auparavant au 
commencement de la maladie ; il s’en fit raconter les différentes phases, relut 
les ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les 
accidents cérébraux qui venaient de se produire et qu’il attribuait à l'emploi 
de certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur 
ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre à son confrère 
d'Avignon, l'oncle et le neveu écoutaient, retenant leur souffle, le grincement 
de cette plume qui couvrait pour eux, à elle seule, toute la rumeur du Paris 
luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du médecin dans les 
temps modernes, dernier prêtre, croyance suprême, invincible superstition. 

Césaire sortit de la, sérieux et refroidi : 

— Je rentre à l'hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est mauvais pour 
moi, vois-tu, petit... si j y restais, je ferais des bêtises. Je prendrai ce soir le 
train de sept heures, excuse-moi près de ma nièce, hé ? 

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de sa 
légèreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le savoir rentré, 
sous clé, près de Divonne, quand on le vit apparaître, la figure à l'envers, le 
linge en désordre : 

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ? 

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais 
s’animant à mesure, l'oncle avoua une rencontre du temps de Courbebaisse, 
le diner trop copieux, les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot... Plus 
un sou, rien !... Comment rentrer là-bas, raconter ça à Divonne ! Et lachat 
de la Piboulette... Tout à coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les 
mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, 
déchainé, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans une confession 


générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des siens ; des types 
tels que lui dans les familles on aurait le droit de les abattre comme des 
loups. Sans la générosité de son frère où serait-il ?... Au bagne avec les 
voleurs et les faussaires. 

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin très malheureux, essayant de 
l'arrêter. 

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce 
témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails, tandis que 
Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admiration. Un passionné au moins 
celui-là, un brûle-tout comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles 
de bonne fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? Elle 
ne voyait plus personne depuis un an, Jean n'avait aucune relation... 
Subitement un nom lui vint à l’esprit : Déchelette !... Il devait être à Paris en 
ce moment, et c'était un si bon garçon. 

— Mais je le connais à peine... dit Jean. 

— J'irai, moi... 

— Comment ! tu veux ?... 

— Pourquoi pas ? 

Leurs regards se croisérent et se comprirent. Déchelette aussi avait été 
son amant, lamant d’une nuit qu'elle se rappelait à peine. Mais lui n’en 
oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans sa tête, comme les saints d’un 
calendrier. 

— Si cela tennuie... fit-elle un peu gênée. 

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de crier, 
très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication désespérée, que 
Jean se résigna, consentit entre les dents... 

Qu'elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par des 
pensées qu ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant la rentrée de 
la femme. 

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?... 

— Mais non, rue de Rome... 4 deux pas, répondait Jean furieux, et 
trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue 4 revenir. 

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de l’ingénieur 
« pas de lendemain », et la façon méprisante dont il lavait entendu parler de 
Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante ; mais sa fierté d’amant se 
révoltait, et il aurait presque souhaité que Déchelette la trouvat encore belle 
et désirable. Ah ! ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi 
toutes les plaies. 

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle rentrait 
rayonnante : 

— C’est fait... j ai argent. 

Les huit mille francs étalés devant lui, oncle pleurait de joie, voulait 
faire un recu, fixer les intéréts, la date du remboursement. 

— Inutile, mon oncle... Je nai pas prononcé votre nom... C’est à moi 
qu'on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et aussi longtemps 


qu il vous plaira. 

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté de 
reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit plus... 

Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré cette fois de 
son départ, il répétait les larmes aux yeux : 

— Quelle femme, quel trésor !... Il faut la rendre heureuse, vois-tu... 

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà si lourde, 
se river de plus en plus, et se confondre deux choses que sa délicatesse native 
avait toujours tenues séparées et distinctes : la famille et sa liaison. À 
présent, Césaire mettait la maîtresse au courant de ses travaux, de ses 
plantations, lui donnait des nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait 
l’obstination du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la santé de la 
mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais d’allusion 
au service rendu par exemple, ni à l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare 
de la maison d’Armandy, que l’oncle avait livrée devant elle. Une seule fois 
elle s’en faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici : 

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie, à une 
station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui ne roulent 
qu'après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi, la bête secouant sa 
musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, 
en train de rajuster une mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la 
portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée qui puait le 
vin : 

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ? 

— Tiens, c’est vous ? 

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son amant : 

— Mon père !... 

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée, souillée de 
boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous le gaz du trottoir une 
face bouffie, apoplectisée d’alcool, où Gaussin croyait retrouver en vulgaire le 
profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se 
préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne l’eût pas 
vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la maison. 

— La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un mauvais 
coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du courage... Moi, 
heureusement, le coffre est solide; toujours bon fouet, bonne mèche. 
Seulement le commerce ne va pas fort... Si t'avais besoin d’un bon cocher au 
mois, ça ferait joliment mon affaire... Non ? tant pis alors, et à la revoyure... 

Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit. 

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite elle se mit à lui 
parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours évité... « c'était si 
laid, si bas...» mais on se connaissait mieux maintenant ; on m'avait plus 
rien à se cacher. Elle était née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce 
père, ancien dragon, qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et 
d’une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait pas 


connu sa mère, morte en couches ; seulement les patrons du relais, braves 
gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et à payer les mois de 
nourrice. Il nosa pas refuser, car il devait gros dans la maison, et quand 
Fanny eut quatre ans il l'emmenait sur sa voiture comme un petit chien, 
nichée en haut, sous la bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir 
la lumière des lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des 
bêtes, de s'endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les grelots. 

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la paternité ; si peu 
que ça cottat, il fallait la nourrir, l’habiller, cette morveuse. Puis elle le gênait 
pour un mariage avec la veuve d’un maraicher dont il guignait les cloches à 
melon, les choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la 
sensation très nette que son père voulait la perdre ; c'était son idée fixe 
d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la veuve elle-même, la 
brave mère Machaume, n’avait pris la fillette sous sa protection... 

— Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny. 

— Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi... 

— C'était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi quand j'étais 
petite ; je la prenais pour l’arracher à son gueux de mari qui, après lui avoir 
mangé tout son bien, la rouait de coups, l’obligeait à servir une gaupe avec 
laquelle il vivait... Ah! la pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel 
homme. Eh bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui 
dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à l’hospice. 
Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il sale ! quelle mine 
de rouleur ! il ny a que son fouet... as-tu vu comme il le tenait droit ?... 
Même saoul à tomber, il le porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa 
chambre ; il n’a jamais eu que ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est 
son mot. 

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans dégoût ni 
honte ; et Jean s’épouvantait à l'entendre. Ce père !... cette mère !... en face 
de la figure sévère du consul et de l’angélique sourire de Mme Gaussin !... Et 
comprenant tout à coup ce qu'il y avait dans le silence de son amant, quelle 
révolte contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle : 

— Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça dans 
toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j ai mon père Legrand ; 
toi, tu as ton oncle Césaire. 


Ke 


Chapitre 6 


« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros tourment que 
nous venons d’avoir ; nos bessonnes disparues, parties de Castelet pendant 
tout un jour, une nuit et la matinée du lendemain !... 

« C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu que les 
petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe de huit heures où 
le consul devait les conduire, puis je ne m'en étais plus occupée, retenue 
auprès de la mère plus nerveuse que d’habitude, comme sentant le malheur 
qui rôdait autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, 
de prévoir ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa tête travaille. 

« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à la salle, 
attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger souffle avec sa 
grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire d’un côté, moi d’un autre, 
Rousseline, Tardive, nous voilà tous à galoper dans Castelet et, chaque fois, 
en nous rencontrant: « Eh bien? — Rien vu.» à la fin on posait plus 
demander ; le cœur battant, on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du 
grenier... Quelle journée !... et il me fallait monter à tout moment près de ta 
mère, sourire d’un air tranquille, expliquer l’absence des petites en disant que 
je les avais envoyées passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle 
avait paru le croire ; mais tard dans la soirée, pendant que je la veillais, 
guettant derrière la vitre les lumières qui couraient dans la plaine et sur le 
Rhône à la recherche des enfants, je l’entendis qui pleurait doucement dans 
son lit ; et comme je l’interrogeais : « Je pleure pour quelque chose que l’on 
me cache, mais que j'ai deviné tout de même... », me répondit-elle de cette 
voix de petite fille qui lui est revenue à force de souffrance ; et sans plus nous 
parler, nous nous inquiétions toutes deux, à part dans notre chagrin... 

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible histoire, 
le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les ouvriers que ton 
oncle occupe dans l’île et qui les avaient trouvées sur un tas de sarments, 
pales de froid et de faim après cette nuit en plein air, au milieu de l’eau. Et 
voici ce qu elles nous ont conté dans l’innocence de leurs petits cœurs. 
Depuis longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes 
Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller dans un bateau 
sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre l’évangile sur le 
premier rivage ot les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc aprés la 


messe, détachant une barque à la pêcherie et s’agenouillant au fond comme 
les saintes femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont allées 
doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les grandes 
eaux de la saison, les coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu les 
gardait et c’est lui qui nous les a rendues, les jolies ! ayant un peu fripé leurs 
guimpes du dimanche et gâté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la 
force de les gronder, seulement de grands baisers a bras ouverts ; mais nous 
sommes tous restés malades de la peur que nous avons eue. 

« La plus frappée, c’est ta mére qui, sans que nous lui ayons encore rien 
raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur castelet, et garde, elle si 
tranquille, si gaie d’ordinaire, une tristesse que rien ne peut guérir, malgré 
que ton père, moi, tout le monde nous nous serrions tendrement autour 
delle... Et si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et 
s'inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on te laisse à ton 
travail, mais tu n’es pas venu après ton examen comme tu l’avais promis. 
Fais-nous la surprise pour les fêtes de Noël ; que notre malade reprenne son 
bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette 
de ne pas leur avoir donné plus de temps... » 

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver sous le 
brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet sauvage, les chers 
souvenirs de tendresse et de soleil. 

— Qu'est-ce que c'est ?... fais voir... 

Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et, toute 
bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers le paquet de 
maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie 
qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de Divonne ; mais comment 
dissimuler le billet dont elle reconnaissait la provenance et le format ? 

D'abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis que, les bras et 
la gorge à lair, dressée sur l’oreiller dans le flot de ses cheveux bruns, elle 
lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin Virrita jusqu'à la fureur, et 
chiffonnant et jetant la lettre par la chambre : 

— Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !... Tout ça des inventions 
pour te faire partir... Son beau neveu lui manque à cette... 

Il voulut l'arrêter, empêcher le mot ordurier qu'elle lança et bien 
d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi grossièrement 
devant lui, dans ce débordement de colère fangeuse, d’égout crevé lâchant sa 
vase et sa puanteur. Tout l’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son 
cou, détendait sa lèvre. 

Pas malin de voir ce qu'ils voulaient tous là-bas... Césaire avait parlé, et 
lon combinait ça en famille de rompre leur liaison, de l’attirer au pays avec 
la belle charpente de la Divonne pour amorce. 

— D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu... Je l’avertis... 
ah mais !... 

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, bléme, la face 
creuse, les traits grandis, comme une béte méchante préte a bondir. 


Et Gaussin se rappelait lavoir vue ainsi rue de l’Arcade ; mais c’était 
contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la tentation de 
tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en ces amours de chair où l'estime 
et le respect de l'être aimé sont néant, la brutalité surgit toujours dans la 
colère ou les caresses. Il eut peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et 
tout en marchant il s’indignait contre cette vie qu'il s'était faite. Ça lui 
apprendrait à se livrer à une pareille femme !... Que d’infamies, que 
d'horreurs !... Ses sœurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le monde... 
Quoi ! pas même le droit d’aller voir les siens. Mais dans quel bagne s’était-il 
donc enfermé ? Et toute l’histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait 
comment les beaux bras nus de l’égyptienne, noués à son cou le soir du bal, 
s'étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant de ses amis, de sa famille. 
Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même et, coûte que coûte, il 
partirait pour Castelet. 

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il revint 
chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible, prêt à tout, même à 
la rupture. Mais le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de suite, ses yeux 
gros, ses joues comme amollies de larmes, lui laissèrent à peine le courage 
d’une volonté. 

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant. 

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et surtout... Elle se rapprochait 
calinement... Oublie comme j'ai été méchante, je t’aime trop, c’est ma folie... 

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes sollicitudes, 
ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda cette attitude repentie, 
peut-être dans l'espoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui 
demanda : « Reste... » et lorsque à la dernière minute, tout espoir perdu 
devant les apprêts définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, 
tachant de l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de l'absence, 
son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci : 

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?... 

Oh ! l'ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre d’enfant, le 
cœur encore chaud des étreintes familiales, des belles effusions de l’arrivée, 
de retrouver à la même place, sur la moustiquaire de son lit étroit, la même 
barre lumineuse qu’y cherchaient ses réveils passés, d'entendre les cris des 
paons sur leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à pattes 
pressées du troupeau, et lorsqu'il eut fait claquer ses volets à la muraille, de 
revoir cette belle lumière chaude qui entrait par nappes, en tombée d’écluse, 
et ce merveilleux horizon de vignes en pente, de cyprès, d’oliviers et de 
miroitants bois de pins, se perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et 
pur, sans un duvet de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé 
toute la nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense vallée de son 
souffle allègre et fort. 

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux comme 
son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La maison blanche de 
soleil dormait encore, tous ses volets fermés comme des yeux; et il fut 


heureux d’un moment de solitude pour se reprendre, dans cette 
convalescence morale qu'il sentait commencer pour lui. 

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du parc, ce 
qu'on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés au hasard dans la 
côte rude de Castelet, coupée de sentiers inégaux tout glissants d’aiguilles 
sèches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le 
suivait silencieusement dans ses talons ; ils avaient si souvent fait ensemble 
cette promenade du matin ! 

À l'entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture inclinaient leurs 
cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien le sol en épaisse couche de 
sable, - un nouveau remède au phylloxera que le consul était en train 
d'essayer, — serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de 
la terrasse. La joie de suivre son maître le décida pourtant ; et c'étaient à 
chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arrêts et 
des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas, tout occupé 
de ce nouveau plant d’alicante, dont son père l’avait longtemps entretenu la 
veille. Les souches paraissaient d’une belle venue sur le sable uni et luisant. 
Enfin le pauvre homme allait être payé de ses peines entêtées ; le clos de 
Castelet pourrait revivre, quand la Nerte, l’Ermitage, tous les grands crus du 
Midi étaient morts ! 

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui. C était 
Divonne, la première levée à la maison ; elle avait une serpette dans la main, 
autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d'ordinaire s’allumaient 
d’une rougeur vive : 

— C’est toi, Jean ?... tu m'as fait peur... J'ai cru que c’était ton père... 

Puis se remettant, elle l’embrassa : 

— As-tu bien dormi ? 

— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de mon 
père ?... 

— Pourquoi ?... 

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher : 

— Le consul t’a dit, n'est-ce pas, que cette fois il était sûr de réussir... Eh 
bien, té ! voila la bête... 

Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le bois, 
l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des provinces 
entières ; et c'était une ironie de la nature, dans cette splendide matinée, sous 
le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestructible. 

— C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera dévoré, et 
ton père recommencera encore, car il y a mis son orgueil. Ce seront de 
nouveaux plants, de nouveaux remèdes, jusqu’au jour... 

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase. 

— Vraiment ! nous en sommes là ? 

— Oh! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me donne le mois 
comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il court 4 Avignon, a Orange. 
c'est de l’argent qu’il cherche... 


— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme consterné. 

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante pièces de 
petit vin à la dernière récolte ; et cet an apporterait le double. Devant ce 
succès le consul avait cédé à son frère toutes les vignes de la plaine, restées 
jusqu'ici en jachère, en alignements de bois morts comme un cimetière de 
campagne ; et maintenant elles étaient sous l’eau pour trois mois... 

Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, la Provençale montrait 
à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands étangs, des clairs, 
maintenus par des bourrelets de chaux, comme sur les salines. 

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la Piboulette, 
et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée sans le dire... Alors nous 
serons riches... mais il faut tenir jusque-la, et que chacun y mette du sien et 
se sacrifie. 

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne plus, et 
avec un si facile entrainement que Jean, traversé d’une idée subite, lui 
répondit sur le méme ton : 

— On se sacrifiera, Divonne... 

Le jour méme, il écrivit 4 Fanny que ses parents ne pouvaient lui 
continuer sa pension, qu'il serait réduit aux appointements ministériels et 
que, dans ces conditions, la vie 4 deux devenait impossible. C’était rompre 
plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu ; mais il 
comptait que sa maîtresse accepterait ces raisons graves, qu'elle aurait pitié 
de lui et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux d’un 
devoir. 

était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé d’en finir 
avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, depuis surtout qu'il 
était rendu a la nature, a la famille, aux affections simples et droites ?... Sa 
lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour le défendre contre une 
réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la 
tendresse honnête et fidèle des braves cœurs qui l’entouraient, l'exemple de 
ce père droit et fier entre tous, sur le sourire candide des petites saintes 
femmes, et aussi sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations de 
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entraînant; car en 
songeant à sa passion, à toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait 
sortir d’une fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée des terrains 
marécageux. 

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup porté. 
Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains vides, singulièrement 
troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne 
pas répondre ? Il ne pensait qu'à cela. Et la nuit, tout le monde dormant à 
Castelet avec le bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient, 
Césaire et lui, dans sa petite chambre. 

« Elle est dans le cas d’arriver !... » disait l’oncle ; et son inquiétude se 
doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous l’enveloppe de la rupture deux 
billets, à six mois et à un an, réglant sa dette avec les intérêts. Comment les 


payerait-il ces billets ? Comment expliquer à Divonne ?... Il frissonnait rien 
que d’y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et secouant 
sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement : 

— Allons, bonsoir. de toute manière c’est très bien ce que tu as fait là. 

Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes : « Mon 
homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je tenais à te prouver 
autrement que par des paroles à quel point je te comprends et je t’aime... » 
Jean s’arrêta, surpris comme un homme qui entend une symphonie à la place 
de la chamade qu'il redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il lut « ... 
Rester jusqu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te 
caresse passionnément... » 

Elle m'avait donc pas reçu sa lettre ! Mais, reprise ligne à ligne et les 
larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien que Fanny 
s'attendait depuis longtemps à cette mauvaise nouvelle, à la détresse de 
Castelet amenant l’inévitable séparation. Tout de suite elle s’était mise en 
quête d’une occupation pour ne plus rester à sa charge, et elle avait trouvé la 
gérance d’un hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte d’une 
dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté des 
dimanches. 

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour nous aimer ; 
car tu voudras bien encore, dis ? Tu me récompenseras du grand effort que je 
fais de travailler pour la première fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et 
de jour que j'accepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui 
seront bien lourdes à ma folie d'indépendance. Mais j'éprouve un 
contentement extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois tant, tu 
m'as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses dont personne ne 
m'avait jamais parlé !... Ah! si nous nous étions rencontrés plus tôt !... Mais 
tu ne marchais pas encore, que déjà je roulais dans les bras des hommes. Pas 
un de ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une résolution 
pareille pour le garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand tu 
voudras, l appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes affaires ; c’était ça le 
plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait 
qui ne te coûtera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie en sa 
faveur. Ah! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma 
petite place dans ton cou... ma place, tu sais...» Et des tendresses, des 
calineries, une voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces mots de passion 
qui faisaient lamant frôler son visage au papier satiné, comme si la caresse 
s’en dégageait humaine et tiède. 

— Elle ne parle pas de mes billets? demanda timidement l'oncle 
Césaire. 

— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous serez riche... 

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de contentement, et 
avec une gravité prudhommesque, sa forte intonation méridionale : 

— Té ! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est une sainte. 

Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce manque de 


logique et de mémoire, une des cocasseries de sa nature : 

— Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en ai la bouche sèche, comme 
quand Courbebaisse me lisait la correspondance de la Mornas... 

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, l’hôtel Cujas, 
Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé à la fenêtre ouverte sur la nuit 
apaisée, baignée d’une lune pleine, tellement brillante, que les coqs s’y 
trompaient et la saluaient comme le jour levant. 

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont parlent les 
poétes ; et il éprouvait une fierté a songer que tous ces grands, ces illustres 
que Fanny avait aimés avant lui, loin de la régénérer, la dépravaient 
davantage, tandis que lui, par la seule force de son honnéteté, la tirerait peut- 
étre du vice pour toujours. 

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette demi- 
rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si difficiles à sa 
nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit le 
lendemain pour encourager sa réforme, s'inquiéter du genre d’hôtel qu’elle 
gérait, du monde qui venait là ; car il se méfiait de son indulgence et de sa 
facilité à dire en se résignant : « Qu'est-ce que tu veux ? c’est comme ça... » 

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny lui fit le 
tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée par des étrangers. Au 
premier, des Péruviens, père et mère, enfants et domestiques nombreux ; au 
second, des Russes et un riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres 
du troisième logeaient deux écuyers de l'Hippodrome, chic anglais, très 
comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mie Minna Vogel, 
cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit poitrinaire, obligé 
d'interrompre ses études de clarinette au Conservatoire de Paris, et que la 
grande sœur était venue soigner, sans autre ressource que le produit de 
quelques concerts pour payer l’hôtel et la pension. 

« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus honorable, 
comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je passe pour veuve, et l’on 
me montre toutes sortes d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu’il en fût 
autrement ; il faut que ta femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », 
comprends-moi bien. Je sais que tu t'en iras un jour, que je te perdrai, mais 
après il n'y en aura plus d’autre ; à jamais je resterai tienne, conservant le 
goût de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi... C’est 
bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne 
seras plus là ; mais pour toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante et 
brûlante... je t'adore... » 

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces retours de 
l'enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie de veau gras et 
d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du 
regret des glands amers et du paresseux troupeau à conduire. C’est un 
désenchantement qui tombe des choses et des êtres, tout à coup dépouillés et 
décolorés. Les matins de l'hiver provençal m'avaient plus pour lui leur salubre 
allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long des 


berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean 
trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien monotones les promenades dans les 
vignes inondées avec l'oncle expliquant son système de vannes, martelières, 
rigoles d’amenée. 

Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses courses joyeuses 
de gamin, baraques anciennes, quelques-unes abandonnées, sentait la mort et 
la désolation d’un village italien ; et quand il allait à la poste, il lui fallait 
subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux 
tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas 
tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes serrées, aux 
petits yeux luisants et frétillants comme il en brille aux lézardes des vieux 
murs. 

Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin de la 
garance, la maladie des miriers, les sept plaies d’égypte ruinant ce beau pays 
de Provence ; et pour les éviter, quelquefois il revenait par les ruelles en 
pente qui longent les anciens murs d'enceinte du château des Papes, ruelles 
désertes encombrées de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch 
pour guérir les dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de 
l'énorme ruine déchiquetée en haut du chemin. 

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa messe et 
descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa soutane relevée à 
deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le prêtre s’arrêtait, tonnait 
contre l’impiété des paysans, l’infamie du conseil municipal ; il jetait sa 
malédiction sur les champs, les bêtes et les hommes, des malandrins qui ne 
venaient plus à l'office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se 
soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prêtre et le 
médecin : 

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voilà où ils en arrivent, nos paysans 
du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes soient malades !... 

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée dans sa 
poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite possible à l’homélie 
du prétre, et rentrait 4 Castelet s’abriter dans un creux de roche, ce que les 
Provençaux appellent un « cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour 
et concentrant le soleil réverbéré dans la pierre. 

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les ronces et les 
chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu a peu de la fine odeur 
qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des images évoquées, lui venait une 
griserie sensuelle qui activait son pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître 
comme un décor inutile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au creux 
des Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où la bourrasque chassait, 
roulait en flots la poudre du soleil. Il était là-bas, dans leur chambre, devant 
la gare aux toits gris, en proie aux caresses folles, à ces désirs furieux qui les 
cramponnaient l’un à l’autre avec des crispations de noyés... 

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il est là !... » Ses 
sœurs apparaissaient, petites jambes nues dans la lavande, conduites par le 


vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté son maître et remuant la queue 
victorieusement ; mais Jean le renvoyait d’un coup de pied et rebutait les 
offres de jouer à cache-cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il 
les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère toujours si 
loin ; il s’était fait enfant pour elles dès l’arrivée, s'amusait du contraste de 
ces jolies créatures nées en même temps et dissemblables. L’une longue, 
brune, les cheveux crêpelés, à la fois mystique et volontaire ; c’est elle qui 
avait eu l’idée de la barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne, et 
cette petite Marie l’égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un peu molle 
et douce, ressemblant à sa mère et à son frère. 

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses souvenirs, 
que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au parfum coquet que 
mettait sur lui la lettre de sa maîtresse. 

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille. 

Et il rentrait avec l’intention de s'enfermer chez lui, quand la voix de 
son père l’appelait au passage. 

— C’est toi, Jean... écoute donc... 

L'heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité à cet 
homme déjà sombre de nature, gardant de l'Orient des habitudes de solennité 
silencieuse, coupée de brusques souvenirs... « quand j'étais consul à Hong- 
Kong », qui partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il 
écoutait son père lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la 
cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté delle, 
toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des embellissements 
de Castelet; et ce bronze du commerce, qui l’écœurait aux vitrines 
parisiennes, lui donnait ici, dans son isolement, une émotion amoureuse, 
l'envie de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis, de se faire 
dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! » 

L'image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui, doublait 
le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. C’était le nom de Sapho 
que rythmait le balancier de la vieille horloge, que chuchotait le vent par les 
grands corridors dallés et froids de la demeure estivale, son nom qu’il 
retrouvait dans tous les livres de cette bibliothéque de campagne, vieux 
bouquins à tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses 
goûters d'enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le poursuivait 
jusque dans la chambre maternelle, où Divonne coiffait la malade, relevait 
ses beaux cheveux blancs sur ce visage resté paisible et rose malgré des 
tortures variées et perpétuelles. 

« Ah ! voilà notre Jean », disait la mère. Mais avec son cou nu, sa petite 
coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette dont elle seule avait la 
charge, sa tante lui rappelait d’autres réveils, évoquait la maîtresse encore, 
sautant du lit dans le nuage de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées 
pareilles, dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y 
échapper ? 

— Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait Mme Gaussin 


tristement... Qu'est-ce qu'il a ? 

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son entendement 
ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune homme ; mais il semblait la 
fuir maintenant, éviter d’être seul avec elle. 

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard dans la fièvre 
de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait, l’œil sombre... Elle le retint, 
s’assit près de lui sur la pierre chaude : 

— Tu ne m'aimes donc plus ?... je ne suis donc plus ta Divonne à qui tu 
disais toutes tes peines ? 

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa façon tendre, et 
détournant les yeux pour qu’elle ne pit y retrouver quelque chose de ce qu’il 
venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire de la passion à distance. 

— Qu’as-tu ?... pourquoi es-tu triste? murmurait Divonne avec des 
câlineries de voix et de mains comme on en a pour les enfants. C’était un peu 
son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge des petits hommes qu'on 
émancipe. 

Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant de ce beau 
corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang avivé par le grand air 
qui dérangeait les cheveux, les envolait au-dessus du front en délicats frisons 
à la mode parisienne. Et les leçons de Sapho : « toutes les femmes sont les 
mêmes... en face de l’homme elles n’ont qu’une idée en tête... », lui faisaient 
trouver provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste pour le retenir 
au tendre interrogatoire. 

Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation mauvaise ; et 
l'effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un frisson convulsif. Divonne 
s’effrayait de le voir si pâle, les dents claquantes. « Ah! le pauvre... il a la 
fièvre... » D'un geste de tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui 
entourait sa taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie, 
enveloppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, ses épaules, 
toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. Elle meut le temps de 
crier ni de se défendre, peut-être même pas le sentiment juste de ce qui 
venait de se passer. 

— Ah! je suis fou... je suis fou... 

Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres roulaient 
sinistrement sous ses pieds. 

A déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir même, rappelé 
par un ordre du ministre. 

— Partir, déja !... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver... 

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester avec eux, 
puisque entre toutes ces tendresses intervenait l’influence agitante et 
corruptrice de Sapho. D'ailleurs, ne leur avait-il pas fait le plus grand 
sacrifice en renongant à la vie à deux ? La rupture complète s’achéverait un 
peu plus tard ; et il reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser 
tous ces braves gens. 

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint de 


conduire son neveu au train d'Avignon. L’avoine donnée au cheval, après 
avoir scruté le ciel, — ce regard aux présages du temps, des hommes qui 
vivent de la terre, — il allait rentrer quand il vit une forme blanche sur un 
banc de la terrasse. 

— C’est toi, Divonne ? 

— Oui, je t’attendais... 

Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu'elle adorait, ils 
avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de promenade 
ensemble. était-ce la courte scène entre elle et Jean, comprise en y pensant, 
et plus qu’elle n’eût voulu, ou l'émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mère 
tout le jour silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude 
d'esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir. 

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si vivement ?... 

Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant plutôt 
quelque attache mauvaise qui tirait l'enfant loin de sa famille. Tant de 
dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de perdition ! 

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu'il y avait en effet une 
femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature incapable de le 
détourner des siens ; et il parla de son dévouement, des lettres touchantes 
qu'elle écrivait, vanta surtout la résolution courageuse qu’elle avait prise de 
travailler, ce qui sembla tout naturel à la paysanne : 

— Car enfin, il faut travailler pour vivre. 

— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire. 

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !... Et tu es allé là- 
dedans ?... 

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il ny a pas de 
femme plus chaste, plus honnête... L’amour l’a réhabilitée. 

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait pas. Pour 
elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait «les mauvaises 
femmes », et la pensée que son Jean était la proie d’une créature pareille 
l’indignait. Si le consul se doutait de cela !... 

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa bonne face 
un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se passer de femme. 

— Té, pardi ! qu’il se marie, dit-elle avec une conviction attendrissante. 

— Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça... 

Et alors, d’un ton grave : 

— écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous : Le malheur dure 
toujours plus que celui qui l’améne... Si c’est vraiment comme tu racontes, si 
Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est peut-être bien sali à cette triste 
besogne. Possible qu’il l’ait rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si 
le mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu'au cœur ! 

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur toute la vallée 
silencieuse où rien ne vivait que la lumière glissante de la lune, le fleuve 
houleux, les clairs en flaques d’argent. On respirait le calme, l'éloignement de 
tout, le grand repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le train montant 


déroula au bord du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur. 

— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers lennemi que la 
province charge de toutes ses colères... ce Paris !... ce qu’on lui donne et ce 
qu'il nous renvoie ! 


Yio 


Chapitre 7 


L FAISAIT UN FROID brumeux, une après-midi sombre à quatre heures, 
même sur cette large avenue, des Champs-élysées où se hâtaient les voitures 


dans un roulement sourd et ouaté. C’est à peine si Jean put lire au fond d’un 
jardinet dont la grille était ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus 
de l’entresol d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille de cottage : 
Appartements meublés, pension de famille. Un coupé attendait au ras du 
trottoir. 

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle qu’il cherchait, 
assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros livre de comptes en face 
d'une autre femme, élégante et grande, un mouchoir aux mains et un petit 
sac de boursicotière. 

— Vous désirer, monsieur ?... 

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame : 

— C'est le petit... dit-elle tout bas. 

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau sang-froid 
connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se gêner : 

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas. 

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a vérifier ses chiffres. 

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes : 

— Comment ¢a va ? 

— Pas mal, merci... 

— Alors tu es parti hier au soir ?... 

Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie signification. 
Et assis sur le divan, se remettant un peu : 

— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait Fanny à voix basse... tu 
las déjà vue pourtant... au bal de Déchelette, en mariée espagnole... Un peu 
défraichie, la mariée. 

— Alors c’est... ? 

— Rosario Sanchès, la femme à de Potter. 

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les glaces des 
restaurants de nuit et toujours souligné de quelque ordure, était une ancienne 
« dame des chars » à l’ Hippodrome, célèbre dans le monde de la noce par 


son dévergondage cynique, ses coups de gueule et de cravache très 
recherchés des hommes de cercle, qu’elle menait comme ses chevaux. 

Espagnole d'Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait encore aux 
lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de ses sourcils rejoints en 
barre ; mais ici, même dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante ans, 
marqués sur une face plate, dure, à la peau soulevée et jaune comme un 
limon de son pays. Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle lavait 
chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait l amoureux. 

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de s’excuser. A 
qui s'adresser pour trouver un emploi ? On était bien embarrassé. D’ailleurs 
Rosa maintenant se tenait tranquille ; riche, très riche, vivant dans son hôtel 
avenue de Villiers ou à sa villa d Enghien, recevant quelques anciens amis, 
mais un seul amant, toujours le même, son musicien. 

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié. 

— Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa femme est jolie... ça 
ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne... et si tu voyais comme elle lui 
parle, comme elle le traite... Ah ! il est bien mordu, celui-là... 

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce moment 
interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait au bout de la 
cordelière : 

— Mais reste donc tranquille, voyons !... 

Puis, a la gérante, sur un ton de commandement : 

— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito. 

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de l’ouverture du 
ridicule avec des petites flatteries, des mots enfantins... « Regarde la jolie 
bête... » dit-elle à son amant, en lui montrant, tout entouré de ouate, une 
sorte de gros lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon sur 
une chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie à Rosa, 
qui le préservait de Vhiver parisien à force de soins et de chaleur. Elle 
l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et Jean démélait 
bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place que l’horrible bête tenait 
dans la maison. 

La dame ferma le livre, préte a partir. 

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille 4 la 
bougie. 

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, rangé, au 
meuble de velours frappé, souffla un peu de poussiére sur le yucca du 
guéridon, constata un accroc dans la guipure des croisées ; aprés quoi, elle dit 
aux jeunes gens avec un ceil entendu: « Vous savez, mes petits, pas de 
bêtises... la maison est très convenable...» et rejoignant la voiture qui 
l’attendait à la porte, elle s’en alla faire son tour de bois. 

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos, elle ou sa 
mère, deux fois la semaine... La mère est encore plus terrible, plus pingre... Il 
faut que je t’aime, va, pour durer dans cette baraque... Enfin te voila, je t’ai 
encore !... J'ai eu si peur... 


Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres, s’assurant bien 
au tressaillement du baiser qu’il était encore tout a elle. Mais on allait et 
venait dans le couloir, il fallait se méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle 
s'assit à sa place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout près 
comme en visite... 

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?... 

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une gaucherie de 
petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux d’aiguille ; un livre, son 
piano, sa cigarette, ou les manches retroussées pour la confection d’un petit 
plat, elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du 
salon, elle ne pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau... 
Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils racontaient. 
A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette dentelle qui lui occupait 
les doigts et la laissait libre de penser, comprenant à cette heure le goût des 
femmes pour ces menus travaux qu'elle méprisait jadis. 

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses encore, une 
attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute reposée dans sa robe simple, 
son petit col droit, les cheveux bien à plat sur la rondeur antique de sa tête, et 
lair si honnête, si raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait 
continuellement le train des filles à la mode, haut perchées sur leurs 
phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards ; et Fanny ne 
semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et triomphant, dont elle aurait 
pu prendre sa part, qu'elle avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentit à la 
voir de temps en temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait 
même des côtés amusants. 

Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères, sans aucun 
goût, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle donnait des leçons de 
chant le matin à l’aînée des petites Péruviennes, et pour le livre à lire, la 
pièce à voir, elle conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes 
d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second. 

— Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que je lui 
dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » et il s’en va... 
C’est lui qui m’a donné cette petite broche en corail... Tu sais, ça vaut cent 
sous ; je l’ai acceptée pour avoir la paix. 

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur un bout 
du guéridon en reculant un peu la plante verte. 

— C’est là que je mange toute seule, une heure avant la table d'hôte. 

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La gérante 
m'avait droit qu’à deux plats et au potage. 

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !... Du reste, jaime mieux 
manger là ; je nai pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me tiennent 
compagnie. 

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des serviettes ; à 
tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une armoire à ouvrir, une 
réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il la génerait en restant davantage ; 


puis on installait son diner, et c'était si piètre, cette petite soupière d’une 
portion qui fumait sur la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le 
même regret de leurs anciens tête-à-tête ! 

«à dimanche... à dimanche...» murmura-t-elle tout bas, en le 
renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du service, des 
pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la main, l’appuyait contre 
son cœur longuement pour y faire entrer la caresse. 

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude humiliée 
devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le Hollandais le troublait aussi, 
et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture qui devait 
préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe 
de l’émondeur dont se ravive l'arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque chaque 
jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne l’impatience des 
amoureux ; ou bien c était, au sortir du ministère, une causerie douce dans le 
bureau pendant l’heure du travail à l'aiguille. 

Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui : « Un de mes parents... » et sous 
le couvert de cette vague appellation il put venir quelquefois passer la soirée 
au salon, à mille lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne avec ses 
innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du 
salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mile Minna Vogel, 
enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère, malade, aphone, 
suivant de la tête avec passion le rythme de la musique et promenant ses 
doigts sur une clarinette imaginaire, la seule dont il eût permission de jouer. 
Il fit le whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect 
sordide, qui avait navigué par tous les océans du monde, et quand on lui 
demandait quelques renseignements sur l’Australie où il venait de passer des 
mois, répondait avec un roulement d’yeux : « Devinez combien les pommes 
de terre à Melbourne ?... » n’ayant été frappé que de ce fait unique, la cherté 
des pommes de terre dans tous les pays où il allait. 

Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la Parisienne 
informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses façons de la bohéme ou de 
l'atelier échappait à ces exotiques, ou leur semblait le suprême genre. Elle les 
éblouissait de ses relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la 
littérature, donnait à la dame russe qui raffolait des œuvres de Dejoie, des 
renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le nombre de tasses de 
café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact et dérisoire dont les éditeurs 
de Cenderinette avaient payé le chef-d'œuvre qui faisait leur fortune. Et les 
succès de sa maîtresse rendaient Gaussin si fier qu'il oubliait d’être jaloux, 
aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu'un l’eût mise en doute. 

Pendant qu’il admirait dans ce paisible salon éclairé de lampes à abat- 
jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des jeunes filles, leur 
donnant des conseils de grande sœur, il y avait pour lui un montant singulier 
à se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, 
trempée, grelottante, et que sans méme s’approcher du feu qui flambait en 
son honneur, elle se déshabillait à la hate, et se glissait dans le grand lit, 


contre l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues où se 
vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation l’un de l’autre 
qui gardait le désir vivifiant à leur amour. 

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus du lit 
jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là ; nul plaisir, personne à voir, pas 
même les Hettéma qui, par économie, s'étaient décidés à vivre à la 
campagne. Le petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils entendaient, anéantis, 
la rumeur du dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, 
le roulement des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du 
balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, rythmaient cette 
absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au crépuscule. 

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pâle rayon sur la 
tenture ; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept heures. Dans le 
demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses écœurements lui 
revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore humides 
de la course à pied, ses jupons, sa robe de la gérance, l'uniforme noir des 
femmes pauvres. 

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées autour d’elle, 
les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux jours... Elle s’arrachait : 
« Allons !... » et pour rester plus longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; 
ils remontaient serrés et lents l'avenue des Champs-Elysées dont la double 
rangée de lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d'ombre, et 
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de diorama. 
Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension, elle relevait sa voilette 
pour un dernier baiser, et le laissait désorienté, dégoûté de son intérieur où il 
rentrait le plus tard possible, maudissant la misère, en voulant presque à ceux 
de Castelet du sacrifice qu'il s’imposait pour eux. 

Ils trainérent deux ou trois mois cette existence devenue vers la fin 
absolument insupportable, Jean ayant été obligé de restreindre ses visites à 
l'hôtel à cause d’un bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus 
exaspérée par l’avarice de la mère et de la fille Sanchès. Elle pensait 
silencieusement à reprendre leur petit ménage et sentait son amant à bout de 
forces lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât le premier. 

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d'ordinaire, en 
chapeau rond, en robe de printemps bien simple, - on n’était pas riche, — 
mais tendue aux grâces de son corps. 

— Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne... 

— à la campagne |... 

— Oui, à Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les deux... 

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne pardonnerait un 
refus. 

— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me semble. 

C'était au bord du lac d’Enghien, devant une immense pelouse 
descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles et 
gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et dont les 


plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient l’étincellement de l’eau, les 
superbes charmilles d’un parc déjà frissonnant de verdures hâtives et de lilas 
en fleurs. Les livrées correctes, les allées où ne traînait pas une brindille, 
faisaient honneur à la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar. 

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les ayant 
égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de grands murs de 
jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid accueil de la maîtresse de 
la maison, furieuse qu’on l’eût fait attendre, et à l’aspect extraordinaire des 
vieilles parques auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois 
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocottes, trois 
antiques roulures comptant parmi les gloires du second Empire, aux noms 
aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un général à victoires, Wilkie 
Cob, Sombreuse, Clara Desfous. 

Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode nouvelle, aux 
couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées de la collerette aux 
bottines ; mais si fanées, fardées, retapées ! Sombreuse sans cils, les yeux 
morts, la lèvre détendue, tâtonnant autour de son assiette, de sa fourchette, 
de son verre ; la Desfous énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux 
pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues 
étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir que les anneaux 
d'une question romaine. Et Cob toute mince, avec une taille jeunette qui 
faisait plus hideuse sa tête décharnée de clown malade sous une crinière 
d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était allée tenter un dernier coup à 
Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau 
croupier qui n'avait pas voulu d'elle ; Rosa, l’ayant recueillie, la nourrissait, 
s’en faisait gloire. 

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un bonjour 
protecteur : « Comment va, petite? » Le fait est qu'avec sa robe à trois 
francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de Kuyper, elle avait l'air 
d’une recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galanterie, que ce 
cadre de luxe, toute la lumière reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée 
d’odeurs printanières par les battants de la salle à manger, faisaient plus 
spectrales encore. 

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le chinge », comme elle s’appelait 
elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie macaque à peau déteinte 
et râpeuse, d’une malice féroce sur des traits grimaçants, coiffée en garçon, 
les cheveux gris au ras de l'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand 
col bleu de maitre-timonier. 

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses convives et 
montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le caméléon grelottait sur la 
nappe. 

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama sur un ton de 
jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de tenue 
correcte, même un peu raide, dans son veston clair et son col montant. 

— C'est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en riant. 


La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence. 

Tatave, c'était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé de 
Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui m'avait fait que l’entrevoir chez 
Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste des allures si peu géniales, 
ce masque en bois dur et régulier, ces yeux déteints scellant une passion folle, 
incurable, qui depuis des années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait quitter 
femme et enfants, pour rester commensal de cette maison ot il engloutissait 
une partie de sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où on le traitait plus 
mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air excédé de Rosa dès qu'il racontait 
quelque chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence; et 
renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d'ajouter d’un accent 
convaincu : 

— Foute-nous la paix, mon garçon. 

Jean Vavait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui 
grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup d’ceil 
inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune homme déja 
gêné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soirées 
musicales de l’hôtel et la jobarderie de ces pauvres rastaquouéres qui 
prenaient la gérante pour une femme du monde tombée dans le malheur. 
L'ancienne dame des chars, bouffe de graisse malsaine, des cabochons de dix 
mille francs à chaque oreille, semblait envier à son amie le renouveau de 
jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et beau ; et 
Fanny ne se fâchait pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin les 
pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux blancs, son 
désir de connaître une grande coucoute, et la cour silencieuse, à souffle de 
phoque, du Hollandais haletant derrière sa chaise: « Tevinez combien les 
pommes de terre à Batavia. » 

Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à surveiller 
l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, visant sur le couvert 
devant elle ou la manche de son voisin une mouche qu'elle présentait en 
baragouinant des mots de tendresse « mange, mi alma ; mange, mi corazon » 
à la hideuse petite bête échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme 
les doigts de la Desfous. 

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait une 
contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait 
triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa fille, décidément 
très nerveuse, ce matin-là : 

— Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant. 

Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia, la mère 
répondit : 

— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu’il mange, loui ? 

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille. tu nous embétes... 

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier en dévotes 
espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives de trottoir : 

« Hija del demonio. 


— Cuerno de satanas. 

— Puta !... 

— Mi madre ! 

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives, habitués a 
ces scénes de famille, continuaient de manger tranquillement. De Potter seul 
intervint par égard pour l'étranger : 

— Ne vous disputez donc pas, voyons. 

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui : 

— De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des maniéres !... Est-ce que je ne 
suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta femme, si j’y suis !... 
J'en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des trois cheveux qui te restent. 
Va les porter a ta dinde, il n’est que temps !... 

De Potter souriait, un peu pale : 

— Et il faut vivre avec ¢a !... murmurait-il dans sa moustache. 

— Ca vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la table... Et 
tu sais, la porte est ouverte... file... hop ! 

— Voyons, Rosa... suppliérent les pauvres yeux ternes. 

Et la mére Pilar, se remettant 4 manger, dit avec un flegme si comique : 
« Foute-nous la paix, mon garcon... » que tout le monde éclata de rire, méme 
Rosa, méme de Potter qui embrassait sa maitresse encore toute grondante et, 
pour achever de gagner sa grace, attrapait une mouche et la donnait 
délicatement, par les ailes, 4 Bichito. 

Et c'était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de l’École 
française ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel sortilége, vieillie 
de vices, grossière, avec cette mère qui doublait son infamie, la montrait telle 
qu'elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une boule étamée ?... 

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en rocaille, 
revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le mouvement de l’eau 
voisine, un de ces délicieux nids à baisers inventés par les contes du dix- 
huitième siècle, avec une glace au plafond qui reflétait les attitudes des 
vieilles parques répandues sur le large divan dans une pâmoison digérante, et 
Rosa, les joues allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre 
son musicien : 

— Oh! mon Tatave... mon Tatave !... 

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la chartreuse, et 
l’idée d’une promenade en bateau étant venue à l’une de ces dames, elle 
envoya de Potter préparer le canot. 

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne. 

— Si je disais à Désiré. 

— Désiré déjeune.... 

— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout un 
travail... 

— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir encore une 
scene. 

Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur un banc du 


bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, sans se regarder, comme 
hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie des deux écopes. Autour d’eux 
l'ombre d’un grand catalpa tombait en fraîcheur odorante et se découpait sur 
le lac resplendissant de lumière. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?.. demanda tout à coup 
le musicien s’arrêtant dans sa besogne. 

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris. 

— Seulement deux ans !... Alors ce que vous voyez aujourd’hui pourra 
peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans que 
revenant d'Italie après mes trois années de Prix de Rome, je suis entré à 
l Hippodrome, un soir, et que je lai vue debout dans son petit char au 
tournant de la piste, m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son casque à 
huit fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’à mi- 
cuisse. Ah ! si l’on m'avait dit... 

Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez lui on 
m'avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose devenant sérieuse, 
de combien d’efforts, de prières, de sacrifices, ses parents auraient payé une 
rupture. Deux ou trois fois la fille était partie à force d'argent, mais lui la 
rejoignait toujours. « Essayons du voyage... » avait dit la mère. Il voyagea, 
revint et la reprit. Alors il s'était laissé marier ; jolie fille, riche dot, la 
promesse de l’Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois après il lâchait 
le nouveau ménage pour l’ancien. 

— Ah! jeune homme, jeune homme... 

Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu'un muscle animât son 
masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et des barques 
passaient chargées d'étudiants et de filles, débordantes de chansons, de rires 
de jeunesse et d'ivresse; combien parmi ces inconscients auraient dû 
s'arrêter, prendre leur part de l’effroyable leçon !... 

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c'était un mot donné de 
travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient la raison à Fanny 
Legrand... 

— Joli, son petit, mais pas le sou... à quoi ça la mènerait-il ?... 

— Enfin, puisque je l’aime !... 

Et Rosa levant les épaules : 

— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, comme je l’ai 
vue rater toutes ses belles affaires. Après son histoire avec Flamant, elle 
avait pourtant essayé de devenir pratique, mais la voilà plus folle que 
jamais... 

— Ay! vellaca... grogna maman Pilar. 

L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui, si 
longtemps, avait fait son succès : 

— Cétait très bien d’aimer l'amour, petite... c’était très bonne, lamour, 
vous savez... mais vous devez aimer largent aussi... moi maintenant, si 
j étais riche toujours, est-ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez- 
vous ?... 


Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu : 

— Oh! c'était pourtant terrible, cette chose... Avoir été célèbre au 
monde, universelle, connue comme un monument, comme un boulevard. si 
connue que vous n'avez pas un misérable cocher, quand vous disez « Wilkie 
Cob ! » tout de suite il savait où c’était... Avoir eu des princes pour mes pieds 
dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement !... Et 
voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette motive de ma 
laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le payer pour une nuit. 

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle ouvrit sa 
robe brusquement : 

— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ça, le gorge, les épaules... Est-ce 
blanc ? Est-ce dur ?... 

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée miraculeusement 
jeune aprés trente ans de fournaise, et que la téte surmontait, flétrie et 
macabre depuis la ligne du cou. 

« Mesdames le bateau est prét!...» cria de Potter; et l’Anglaise, 
agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, murmura dans un 
navrement comique : 

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places !... 

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas éclatait 
parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses encadrant le petit 
lac tout écaillé de soleil, quel embarquement que celui de toute cette vieille 
Cythére éclopée ; l’aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la 
paralytique, laissant dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur 
maquillage ! 

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on pit le voir 
et lui attribuer quelque basse fonction dans cette sinistre barque allégorique. 
Heureusement qu’il avait en face de lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, 
Fanny Legrand assise à l’arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny 
dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par comparaison. 

« Chante-nous quelque chose, petite...» demanda la Desfous que le 
printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, Fanny commençait 
la barcarolle de Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son premier 
grand succès, suivait en imitant à bouche fermée le dessin de l’orchestre, 
cette ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumière d’eau 
dansante. À cette heure, dans ce décor, c'était délicieux. D’une terrasse 
voisine on cria bravo ; et le Provençal, ramenant en mesure les avirons, avait 
soif de cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une tentation de 
mettre sa bouche à même la source, et de boire dans le soleil, la tête 
renversée, toujours. 

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le mariage de 
voix l’irritait : 

— Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous roucouler dans 
la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance d’enterre- 
morts... En voilà assez... d’abord il est tard, il faut que Fanny rentre à la 


boîte... 

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain débarcadère : 

— Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront plus près de la gare... 

Cétait brutal comme congé ; mais l’ancienne dame des chars avait 
habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa protester. Le 
couple jeté au rivage avec quelques mots de froide politesse au jeune homme, 
des ordres à Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna chargée de cris, 
d’un train de dispute que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux 
amants par la sonorité de l’eau. 

— Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de nous 
qu'elle se moque... 

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui remontant à cette 
dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare, avouait même des 
choses qu'elle avait toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’à l’éloigner de lui, 
qu’à faciliter des occasions de le tromper. 

— Tout ce qu’elle m'a dit pour me faire prendre ce Hollandais... Encore 
tout à l’heure elles s’y sont mises toutes... Je t'aime trop, tu comprends, ça la 
gêne pour ses vices, car elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et 
c’est parce que je ne veux plus... 

Elle s’arréta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le soir où il 
remuait le fumier aux lettres. 

— Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m'a guérie de toutes ces 
horreurs. Elle et son caméléon qui empeste, ils me dégoûtent tous les deux. 

— Je ne veux plus que tu restes la, fit lamant affolé de jalousies 
malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu gagnes ; tu vas revenir 
avec moi, nous nous en tirerons toujours. 

Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant elle 
résista, objectant qu'en ménage, avec les trois cents francs du ministère, la 
vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-être se séparer encore... « Et j'ai 
tant souffert en quittant notre pauvre maison !... » 

Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route avec les fils 
du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux causer, ils s’assirent, très 
émus tous deux et Les bras noués : 

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les 
Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?... 

— Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année. 

— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris. 

— Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m’ami, m’ami !... 

Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes emportant un 
lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et restaient immobiles, 
serrés l’un à l’autre, révant d’un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui 
auraient cette douceur champêtre, ce calme tiède qu’égayaient au loin les 
coups de carabine, les ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue. 


Wir 


Chapitre 8 


LS S’INSTALLÈRENT A CHAVILLE, entre le haut et le bas pays, le long de 
cette vieille route forestiére qu’on appelle le Pavé des Gardes, dans un ancien 


rendez-vous de chasse, à la porte du bois : trois pièces guère plus grandes que 
celles de Paris, toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, 
l'armoire peinte, et pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que 
le portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son cadre cassé 
pendant le déménagement et se pâlissait dans les combles. 

On n'en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que l’oncle et la 
nièce avaient interrompu leur correspondance. « Un joli lacheur... » disait- 
elle, se rappelant la facilité du Fénat à protéger la première rupture. Les 
petites, seules, entretenaient leur frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait 
plus. Peut-être gardait-elle encore rancune à son neveu ; ou devinait-elle que 
la mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses pauvres 
lettres maternelles à gros caractères paysans. 

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue d'Amsterdam, quand 
ils se réveillaient avec la romance des Hettéma redevenus leurs voisins et le 
sifflement des trains qui se croisaient continuellement de l’autre côté du 
chemin, visibles à travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu du 
vitrage blafard de la gare de l'Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant 
des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue en 
pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà de leur petit verger 
entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans des bouquets d’arbres, 
dégringolant jusqu’au bas de la côte. 

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle à manger, 
la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée d’herbe, bordée de 
haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est par là qu’il allait à la gare en 
dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait, 
cette rumeur s’apaisait à mesure que l'ombre sortait des taillis sur la mousse 
du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des coucous à tous 
les coins du bois traversaient de trilles de rossignols dans les lierres. 

Mais voici que la première installation faite et la surprise passée de cet 
apaisement des choses autour de lui, lamant se reprenait à ses tourments de 


jalousie stérile et explorante. La brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ 
de l’hôtel avaient amené entre les deux femmes une explication à double 
entente monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes 
inquiétudes ; et lorsqu'il s’en allait, qu'il apercevait du wagon leur maison 
basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, son regard fouillait 
la muraille. Il se disait : « qui sait ? » et cela le poursuivait jusque dans les 
paperasses de son bureau. 

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses moindres 
actes, de ses préoccupations, le plus souvent indifférentes, qu’il surprenait 
d'un «à quoi penses-tu ?... tout de suite... », craignant toujours qu’elle 
regrettât quelque chose ou quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle 
chaque fois avec la même indéconcertable franchise. 

Au moins lorsqu'ils ne se voyaient que le dimanche, avides l’un de 
l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions morales, outrageantes 
et minutieuses. Mais rapprochés, avec la continuité de la vie à deux, ils se 
torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus intimes étreintes, 
agités de la sourde colère, du douloureux sentiment de l’irréparable ; lui, 
s’épuisant à vouloir procurer à cette blasée d’amour une commotion qu’elle 
ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui n’eût pas été 
à dix autres, n'y parvenant pas et pleurant de rage impuissante. 

Puis une détente se fit en eux ; peut-être la satiété des sens dans le tiède 
enveloppement de la nature, ou plus simplement le voisinage des Hettéma. 
C’est que, de tous les ménages campés sur la banlieue parisienne, pas un 
peut-être ne goûta jamais comme celui-là les libertés campagnardes, la joie 
de s’en aller vêtus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans 
corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table des 
croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, ratisser, greffer, 
arroser. 

Oh ! arrosage... 

Les Hettéma sy mettaient sitôt que le mari rentré échangeait son 
costume de bureau contre une veste de Robinson; après diner, ils s’y 
reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit 
jardin d’où montait une buée fraîche de terre mouillée, on entendait le 
grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes 
souffles errant à toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui semblait 
tomber du front des travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de temps 
en temps un cri de triomphe : 

— J'en ai mis trente-deux aux pois gourmands !... 

— Et moi quatorze aux balsamines !... 

Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se regardaient 
l'être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir l’eau à la bouche ; 
l’homme surtout, par la façon irrésistible dont il racontait les joies de 
l’hivernage à deux : 

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre !... On rentre 
crotté, mouillé, avec tous les embétements de Paris sur le dos ; on trouve bon 


feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une paire de sabots 
remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une platée de choux 
et de saucisses, un quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand on a 
versé là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par Bercy, libre de 
baptême et d'entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au coin du feu, 
d'allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un caramel à l’eau-de-vie, et 
de piquer un chien en face l’un de l’autre, pendant que le verglas dégouline 
sur les vitres... Oh ! un tout petit chien, le temps de laisser passer le gros de 
la digestion... Après on dessine un moment, la femme dessert, fait son petit 
train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la place 
chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait par tout le corps une chaleur 
comme si l’on entrait tout entier dans la paille de ses sabots... 

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, à lourde 
mâchoire, si timide à l'ordinaire qu’il ne pouvait pas dire deux mots sans 
rougir et sans bégayer. 

Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe noire et 
cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la tranquillité de sa vie. 
À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait amour 
et la femme, quand un jour, à Nevers, après un repas de corps, des camarades 
l’entraînèrent à moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire 
son choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même, toujours, paya 
ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on pourrait la lui prendre, qu'il 
faudrait recommencer une nouvelle conquête, il finit par l’épouser. 

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire de 
triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié... Et, de tous ceux que j'ai connus, c’est 
encore le plus propre, le plus honnête. 

Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages légitimes 
où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas d’autre jugement ; et 
toutes ses notions de la vie étaient aussi fausses et sincères que celle-là. 

D'un calmant voisinage ces Hettéma, l'humeur toujours égale, capables 
même de services pas trop dérangeants, ayant surtout l'horreur des scènes, 
des querelles où il faut prendre parti, et en général de tout ce qui peut 
troubler une heureuse digestion. La femme essayait d’initier Fanny à 
l'élevage des poules et des lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais 
inutilement. 

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers, n’aimait 
la campagne qu’en échappées, en parties, comme un endroit où l’on peut 
crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle détestait l'effort, le travail ; et 
ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle 
s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein air 
qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou même d’ouvrir son 
piano. 

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du pays, 
quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter à Jean, elle ne 
trouvait rien qu’une visite à Olympe, des potins par-dessus la clôture, et des 


cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la 
cheminée. Déjà six heures !... à peine le temps de passer une robe, de piquer 
une fleur à son corsage pour aller au-devant de lui par le chemin vert... 

Mais avec les brouillards, les pluies d'automne, la nuit qui tombait de 
bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas sortir ; et souvent il la 
surprenait au retour dans une de ces gandouras de laine blanche à grands plis 
qu'elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la 
trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et soignée 
qu'il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet aveulissement le 
choquait, l’effrayait comme un danger. 

Lui-méme, aprés un grand effort de travail pour augmenter un peu leurs 
ressources sans recourir a Castelet, des veillées passées sur des plans, des 
reproductions de pièces d’artillerie, de caissons, de fusils nouveau modèle 
qu'il dessinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup par cette 
influence dissolvante de la campagne et de la solitude à laquelle se laissent 
prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa première enfance dans un 
coin perdu de nature avait mis en lui le germe engourdissant. 

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se communiquant à eux 
dans de perpétuelles allées et venues d’une maison à l’autre, avec un peu de 
leur abaissement moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa 
maîtresse en vinrent eux aussi à discuter gravement la question des repas et 
l'heure du coucher. Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, 
ils passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de leur petit 
caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un ciel bleu où couraient des 
nuées roses, d’un rose de bruyère des bois. L’heure n’était pas loin des sabots 
remplis de paille chaude, ni du petit somme à deux, de chaque côté d’un feu 
de souches. Heureusement il leur arriva une distraction. 

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter l’histoire 
d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une grand-mère. Le père et la 
mère à Paris, marchands de bois, n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis 
des mois. La grand-mère morte subitement, des mariniers avaient ramené le 
mioche par le canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents ; mais, plus 
personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le père ivrogne, 
failli, disparu... Ils vont bien les ménages légitimes !... Et voila le pauvre 
petit, six ans, un amour, sans pain ni vêtements, à la rue. 

Elle s’émouvait jusqu'aux larmes, puis tout à coup : 

— Si nous le prenions... veux-tu ? 

— Quelle folie ! 

— Pourquoi ?... 

Et, de bien près, le câlinant : 

— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi; on éléverait celui-la, on 
l'instruirait. Ces petits qu’on ramasse, au bout d’un temps on les aime 
comme s'ils étaient à vous... 

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, seule tout le 
jour a s abétir en remuant des tas de vilaines idées. Un enfant, c’est une 


sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la dépense : 

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, à six ans!... on 
l’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend, m’assurait que 
nous ne nous en apercevrions même pas. 

— Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise humeur de 
l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse. 

Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif : 

— Et quand je ne serai plus là ?... 

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny, mais y 
pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les tristes confidences 
de De Potter. 

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans 
l'avenir !... 

Les yeux de Fanny se voilérent : 

— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu'un a qui parler de toi, une 
consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la force de travailler, 
de reprendre goût a l'existence... 

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison vide : 

— Où est-il, ce petit ? 

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour quelques 
jours... Après, c’est l’hospice, l’assistance. 

— Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens... 

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de la musique, 
chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le lendemain, en wagon, Jean 
parla de leur décision au gros Hettéma qui paraissait instruit de l’affaire, 
mais désireux de ne pas s’en mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture 
du Petit Journal, il bégayait du fond de sa barbe : 

— Oui, je sais... ce sont ces dames... ça ne me regarde pas... 

Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée : 

— Votre femme me paraît très romanesque, dit-il. 

Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux, une assiette 
de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit gars morvandiau, qui 
debout, dans une pose de recul, la tête basse, une tête énorme aux cheveux de 
chanvre, refusait énergiquement de parler, de manger, même de montrer sa 
figure et répétait d’une forte voix étranglée et monotone : 

— Voir ménine, voir ménine. 

— Ménine, c'est sa grand-mère, je pense... Depuis deux heures, je n'ai 
pas pu en tirer autre chose. 

Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais sans succès. 
Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur, tenant l’un l'assiette, 
l’autre la cuiller, comme devant un agneau malade, à répéter des 
encouragements, des mots de tendresse pour le décider. 

— Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons ; il mangera si nous 
ne le regardons plus... 

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa plainte de petit 


sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le cœur, jusqu'à ce qu’il se fût 
endormi, debout contre le buffet, et si profondément qu'ils purent le 
déshabiller, le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée à un 
voisin, sans qu il ouvrit l’œil une seconde. 

« Vois comme il est beau... » disait Fanny très fière de son acquisition ; 
et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces traits fins et délicats sous 
leur hâle paysan, cette perfection de petit corps aux reins râblés, aux bras 
pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans le 
bas. Elle s’oubliait à contempler cette beauté d'enfant. 

« Couvre-le donc, il va avoir froid...» dit Jean dont la voix la fit 
tressaillir, comme tirée d’un rêve ; et tandis qu’elle le bordait tendrement, le 
petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de désespoir malgré le 
sommeil. 

La nuit, il se mit à parler tout seul : 

— Guerlaude mé, ménine... 

— Qu'est-ce qu'il dit ?... écoute... 

Il voulait être guerlaudé ; mais que signifiait ce mot patois ? Jean, à tout 
hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde couchette ; à mesure 
l'enfant se calmait et il se rendormit en tenant dans sa grosse petite main 
rugueuse, la main qu’il croyait être celle de sa « ménine », morte depuis 
quinze jours. 

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, mordait, 
mangeait à part des autres, avec des grondements quand on s’approchait de 
son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait étaient d’un langage barbare de 
bûcherons morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du même pays que lui, 
personne m'aurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de 
douceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, « un pso », comme il disait. Il 
consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait amené contre les 
vêtements chauds et propres dont l’approche, les premiers jours, le faisait 
« querrier » de fureur, en vrai chacal qu’on voudrait affubler d’un manteau 
de levrette. Il apprit à manger à table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, 
et à répondre, quand on lui demandait son nom, qu'au pays « i li dision 
Josaph ». 

Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y fallait pas 
songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de charbonnage, la rumeur 
d’une nature bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure de petit 
sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un coquillage ; et nul moyen 
d’y faire entrer autre chose, ni de le garder à la maison, même par les temps 
les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se dressaient 
en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, fouillait les terriers 
avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et lorsqu'il rentrait, rabattu par la 
faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la 
poche de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie ou 
morte, oiseau, taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des pommes de terre 
arrachées dans les champs. 


Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et chapardeurs, 
compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes sortes de menus objets 
luisants, boutons de cuivre, perles de jais, papier de plomb du chocolat, que 
Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des cachettes de pie 
voleuse. Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée, 
qu'il prononçait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n'auraient pu 
l'empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous. 

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur gardant à 
portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait le petit sauvage attiré 
par les compas, les crayons de couleur, un fouet à chien qu'il lui faisait 
claquer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces 
pareilles, quoique le petit se montrat, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, 
inapprivoisable même aux gâteries tendres, comme si la ménine, en mourant, 
lett privé de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle puait bon », 
parvenait encore a le garder un moment sur ses genoux, tandis que pour 
Gaussin, cependant trés doux avec lui, c’était toujours la béte fauve de 
l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues. 

Cette répulsion invincible et presque instinctive de l'enfant, la malice 
curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et surtout l’aveugle et 
subite tendresse de Fanny pour cet étranger tout à coup tombé dans leur vie, 
troublaient l’amant d’un soupçon nouveau. C’était peut-être un enfant à elle, 
élevé en nourrice ou chez sa belle-mère ; et la mort de Machaume apprise 
vers cette époque semblait une coïncidence pour justifier son tourment. 
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à la sienne, — 
car l'enfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait toujours la tendre à 
ménine, — il l’interrogeait de tout son trouble intérieur et inavoué : « D'où 
viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué par la chaleur du 
petit être, le mystère de sa naissance. 

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui venait 
demander qu'on l’aidât à payer un entourage à sa défunte et criait à sa fille 
en apercevant la berce de Josaph : 

— Tiens ! un gosse !... tu dois être contente !... Toi qui n’as jamais pu en 
décrocher un. 

Gaussin fut si heureux, qu’il paya l'entourage, sans demander à voir les 
devis, et retint le père Legrand à déjeuner. 

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de vin et 
d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son chapeau de cuir 
bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde ganse de crêpe qui en 
faisait un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut enchanté de 
l'accueil du monsieur de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe 
avec eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses 
airs de pochard majestueux, le respect qu'il portait à son fouet, le posant, le 
calant dans un coin sûr avec des précautions de nourrice, impressionnaient 
beaucoup l'enfant ; et tout de suite le vieux et lui furent en grande intimité. 
Un jour qu’ils achevaient de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les 


surprendre : 

« Ah! pardon, vous êtes en famille... » fit la femme en minaudant, et le 
mot frappa Jean au visage, humiliant comme un soufflet. 

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la nappe, ce vieux 
forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix poisseuse, expliquant pour 
la centiéme fois que deux sous de fouet lui duraient six mois et que, depuis 
vingt ans, il n’avait pas changé de manche !... Sa famille, allons donc !... pas 
plus qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie 
sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un an, tout cela 
disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de convives de 
table d’hôte. 

Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait comme 
excuse à sa faiblesse, dès qu'il se sentait déchoir, tiré en bas, cette idée, au 
lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait sentir les liens multiples serrés 
autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une rupture, 
mais dix ruptures, et qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main d'enfant 
qui la nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’a La Balue, le loriot sifflant et 
chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours lui changer et où il 
courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison de fer ; oui, La Balue 
lui-même avait pris un petit coin de son cœur, et ce serait une souffrance que 
l ôter de la. 

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le splendide 
mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait probablement le dernier 
qu ils passeraient ensemble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou 
l'éducation de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit 
Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir ni les 
prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants d’une cour de 
ferme ? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait en violences et en 
pleurs dans des scènes sans cesse renouvelées, bien que Gaussin s’appliquât à 
l’indulgence ; mais elle était si injurieuse, il montait de sa colère une telle 
vase de rancune et de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, 
sa famille, l'écart que la vie allait agrandir entre leurs deux destinées, elle 
s’entendait si bien à le piquer aux points sensibles, qu’il finissait par 
s’emporter aussi et répondre. 

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié d'homme bien 
élevé, des coups qu'il ne portait pas, comme trop douloureux et faciles, tandis 
qu'elle se lachait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité, ni pudeur, 
faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la 
contraction de souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans 
ses bras et implorant son pardon. 

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles éclatant presque 
toujours à table, au moment assis et installé de découvrir la soupière ou de 
mettre le couteau dans le rôti, était à peindre. Ils échangeaient par-dessus la 
table servie un regard de comique effarement. Pourrait-on manger, ou le 
gigot allait-il voler par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots ? 


« Surtout pas de scène !... » disaient-ils à chaque fois qu’il était question 
de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient une offre de déjeuner 
ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mut... 
Oh, non! on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait trop beau !... Et elle 
courut habiller l’enfant, remplir les paniers. 

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre chargée 
dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit la bande à l'entrée du 
bois, et tout bas à Fanny : 

— C'est de l’oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue sur pied... 
Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien des compliments et 
remerciements à sa nièce. 

— Oui, sa nièce !... à la mode de Gascogne. Vieille carotte, va... dit 
Fanny qui ne conservait guère d'illusions sur les oncles du Midi ; puis, toute 
joyeuse : Il va falloir placer cet argent. 

Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très scrupuleuse sur les 
questions de probité monnayée... 

— Placer ?... mais ce n’est pas à toi... 

— Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit... 

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre altération de la 
vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris ce qu’ils faisaient pour 
Joseph, lui avait écrit que cet argent les aiderait a élever le petit. 

— Puis tu sais, si ça tennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs ; il 
est a Paris... 

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance, retentit 
sous les arbres : 

— a droite ou à gauche ? 

— à droite, à droite... aux Etangs !... » cria Fanny, puis, tournée vers son 
amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer à te dévorer pour des bêtises... 
nous sommes un vieux ménage, que diable !... 

Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup d’ceil au 
petit, l’interrogeant des pieds à la tête ; mais cette fois ce ne fut qu'une 
velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant aux lâchetés de 
l'habitude, aux concessions pour la paix. « Quel besoin de me torturer, d’aller 
au fond des choses ?... Si cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle Pait 
pris, en me cachant la vérité, aprés toutes les scénes, les interrogatoires que 
je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer 
tranquillement les quelques mois qui nous restent ?... » 

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur déjeuner 
de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné, las, le dos rond 
d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la mère et l’enfant marchaient 
ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un complet de la Belle- 
Jardiniére qui l’empêchait de courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus 
sous un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux 
cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se donnait plus la 
peine de cacher. 


En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le couple 
Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils à ceux des 
cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de victuailles, d’engins de 
pêche, filets, balances à écrevisses, et la femme, pour alléger son mari, 
portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse 
sans lequel il n'y avait pas de promenade en forêt possible pour le 
dessinateur. En marchant, le ménage chantait : 

J aime entendre la rame 

Le soir battre les flots ; 

J'aime le cerf qui brame... 

Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces sentimentalités de la 
rue ; et quand on se figurait où elle les avait ramassées, dans quelle demi- 
ombre honteuse de persiennes closes, à combien d'hommes elle les avait 
chantées, la sérénité du mari accompagnant à la tierce prenait une 
extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier à Waterloo : « Ils sont trop... » 
devait être celui de la philosophique indifférence de cet homme. 

Pendant que Gaussin rêveur regardait l'énorme couple s’enfoncer dans 
un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa suite, un grincement de 
roues montait l’allée avec une volée de fous rires, de voix enfantines ; et tout 
à coup parut, à quelques pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et 
cheveux flottants dans une charrette anglaise traînée par un petit âne, qu'une 
jeune fille, guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce chemin 
difficile. 

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les tournures 
hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor de chasse, avaient 
animé le petit monde d’une gaieté inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t- 
elle d’imposer silence aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau 
Touareg déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant 
l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite charrette, un joli 
sourire un peu gêné lui demandait grâce et s’étonnait naivement de trouver 
au vieux jardinier une figure si douce et si jeune. 

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ; et l’attelage 
s arrétant en haut de la côte à une croiserie de chemins, avec un ramage de 
petites voix qui lisaient tout haut les noms du poteau indicateur 4 demi- 
effacés par les pluies... Route des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses 
reposes, Chemin de Vélizy..., Jean se retourna pour voir disparaître dans 
l'allée verte étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les roues filaient sur du 
velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de bonheur aux 
couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les branches. 

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son réve. Ils 
étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer les provisions ; et de 
loin on voyait reflétées par l’eau claire la nappe blanche sur l’herbe rase, et 
les vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure comme des vestes de 
piqueur. 

« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard », criait le gros homme ; 


et la voix nerveuse de Fanny : 

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route ?... 

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à Castelet, près 
du lit de sa mère malade. 

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des mains... la 
grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du médecin... Une fille de son frère 
qu’il a prise chez lui. Ils habitent Vélizy pendant lété... Elle est jolie. 

— Oh! jolie... lair effronté, surtout... 

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses yeux 
distraits. 

Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort cette façon 
de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté. 

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été élevée à 
Londres..., mais c’est égal, ça n’est vraiment pas convenable. 

— Non, mais très commode pour les aventures ! 

— Oh! Fanny... 

— Pardon, j’oubliais... Monsieur croit aux innocentes... 

— Voyons, si l’on déjeunait... fit Hettéma qui commençait à s’effrayer. 

Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle savait des jeunes filles du 
monde. Elle avait de belles histoires là-dessus, les couvents, les 
pensionnats, c'était du propre... Elles sortaient de là épuisées, flétries, avec le 
dégoût de l’homme ; pas même capables de faire des enfants. 

— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une ingénue !... 
Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du monde ou pas du monde, 
toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de quoi il retourne... Moi, 
d’abord, à douze ans, je n’avais plus rien à apprendre... vous non plus, n’est- 
ce pas, Olympe ? 

—...turellement... dit Mme Hettéma avec un haussement d’épaules ; 
mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en entendant Gaussin qui se 
montait, déclarer qu’il y avait jeunes filles et jeunes filles, et qu’on trouverait 
encore dans les familles... 

— Ah! oui, la famille, ripostait sa maitresse d’un air de mépris, parlons- 
en... ; surtout de la tienne. 

— Tais-toi... Je te défends... 

— Bourgeois ! 

— Drôlesse !... Heureusement ça va finir... Je men ai plus pour 
longtemps à vivre avec toi... 

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente. 

Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise de l’enfant 
à plat ventre dans l'herbe, quand une effroyable sonnerie de trompe, 
centuplée en écho par l'étang, les masses étagées du bois, couvrit tout à coup 
leur querelle. 

« En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? » et rouge, le cou 
gonflé, le gros Hettéma, n'ayant trouvé que ce moyen de les faire taire, 
attendait, l'embouchure aux lèvres, le pavillon menaçant. 


Wir 


Chapitre 9 


"HABITUDE LEURS FÂCHERIES NE duraient guère, fondues à un peu 
de musique, aux câlines effusions de Fanny ; mais, cette fois, il lui en voulut 


sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le même pli au front, le même 
silence de rancune, s’installant à dessiner sitôt les repas, se refusant à toute 
sortie avec elle. 

C'était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la crainte de 
rencontrer encore la petite charrette montant l’allée et ce limpide sourire de 
jeunesse auquel il songeait constamment. Puis, avec un brouillement de rêve 
qui s’en va, de décor qui se casse pour les changements à vue d’une féerie, 
l'apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la 
revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut savoir la 
cause, et résolut d’avoir raison... 

— C'est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J'ai vu Déchelette... Je 
lui ai rendu l'argent... Il trouve, comme toi, que c’est plus convenable ainsi ; 
je me demande pourquoi, par exemple... Enfin, ça y est... Plus tard, quand je 
serai seule, il pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu toujours ? 

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de trouver au 
lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes en délire, une maison 
bourgeoise paisible, gardée d’une consigne très sévère. Plus de galas, plus de 
bals masqués ; et l'explication de ce changement, dans ces mots à la craie que 
quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite entrée de 
l'atelier : Fermé pour cause de collage. 

— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est toqué d’une 
fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise avec lui depuis un mois, en ménage, 
absolument en ménage... Une petite femme bien gentille, bien douce, un joli 
mouton... Ils ne font guère de bruit à eux deux... J'ai promis que nous irions 
les voir ; ça nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles... C’est 
égal, dis donc, le philosophe avec ses théories... Pas de lendemain, pas de 
collage... Ah ! je lai joliment blagué ! 

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu depuis leur 
rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors, en lui disant qu'il en 
arriverait a fréquenter sans dégoût ce cynique et dédaigneux amant de sa 


maîtresse, à devenir presque son ami. Dès la première visite, lui-même 
s'étonnait de se sentir si à laise, charmé par la douceur de cet homme au bon 
rire d'enfant dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur que 
n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le tour de 
ses yeux. 

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à cette Alice 
Doré, aux longues mains molles et blanches, à l’insignifiante beauté blonde, 
que relevait l'éclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que son nom ; de lor 
dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau 
jusque sous les ongles. 

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les 
grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que l’homme 
crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la politesse de celui-ci 
l'avait attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre bétail à plaisir 
qu'elle était, et quand il voulut la renvoyer au matin, conformément à ses 
principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le cœur si gros, lui 
demanda si doucement, si désirément « garde-moi encore... » qu'il ne se 
sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect humain, moitié 
lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de miel de hasard, qu’il passait 
au frais et au calme de son palais d’été si bien aménagé pour le confortable ; 
et ils vivaient ainsi très heureux, elle de ces égards tendres qu’elle n’avait 
jamais connus, lui du bonheur qu’il donnait à ce pauvre être et de sa 
reconnaissance naïve, subissant aussi sans qu'il s’en rendit compte, et pour la 
première fois, le charme pénétrant d’une intimité de femme, le mystérieux 
sortilège de la vie à deux, dans une conformité de bonté et de douceur. 

Pour Gaussin, l'atelier de la rue de Rome fut une diversion au milieu 
bas et mesquin où trainait sa vie de petit employé en faux ménage ; il aimait 
la conversation de ce savant aux goûts d’artiste, de ce philosophe en robe 
persane, légère et lâche comme sa doctrine, ces récits de voyages que 
Déchelette esquissait avec le moins de mots possible, et si bien à leur place 
parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze, le 
luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut vitrage, vraie 
lumière de fond de parc, remuée par le feuillage grêle des bambous, les 
palmes découpées des fougères arborescentes, et les énormes feuilles des 
strilligias mêlées à des philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau, 
cherchant l’ombre et l’humide. 

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte du Paris 
d'été, le frisson des feuilles, odeur de terre fraiche au pied des plantes, 
c'était la campagne et le sous-bois presque autant qu'à Chaville, moins la 
promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une fois 
pourtant Gaussin et sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès 
l'entrée l'animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki dans 
la serre, et la discussion semblait vive : 

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie détruite, 
c'est assez payer cher un coup de passion et de folie... Je signerai votre 


pétition, Déchelette. 

— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant. 

Quelqu'un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus : 

— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce drôle... 

— La Gournerie, maintenant... 

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait : 

— Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir... 

— Pourquoi donc ! mais pas du tout... 

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l'impression qu’il aurait à 
se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait pas reculer devant 
l'épreuve, désireux peut-être de savoir le degré actuel de cette jalousie qui 
avait fait son misérable amour. 

« Allons ! » dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose de fin de 
jour, éclairant les crânes chauves, les barbes grisonnantes des amis de 
Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une table d'Orient en escabeau 
où tremblait, dans cinq ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice 
était en train de verser. Les femmes s’embrassèrent : 

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda Déchelette, au 
mouvement berceur de son fauteuil à bascule. 

S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers à force 
d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux vitrines de célébrités. 
Comme ils l'avaient fait souffrir, quelle haine il s’était sentie contre eux, une 
haine de succession, une rage à sauter dessus, à leur manger la figure, 
lorsqu'il les rencontrait dans la rue !.. Mais Fanny disait bien que cela lui 
passerait ; maintenant c’était pour lui des visages de connaissance, presque 
des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait. 

« Toujours beau, le petit !... » dit Caoudal, allongé de toute sa taille 
géante et tenant un écran au-dessus de ses paupiéres pour les garantir du 
vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva sur le coude, cligna ses yeux 
d’expert : 

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la ficeler... enfin, 
console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus gros que toi. 

Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la turque sur 
une pile de coussins — depuis son voyage en Algérie il prétendait ne pouvoir 
se tenir autrement -, énorme, empâté, n'ayant plus d’intelligent que son 
front solide sous une forêt blanche, et son dur regard de négrier, il affectait 
avec Fanny une réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour 
donner une leçon à Caoudal. 

Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la réunion ; 
eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus jeune lui dit dans un 
serrement de main : 

— Déchelette nous a conté l’histoire de Penfant, c’est très gentil ce que 
vous avez fait là, ma chère. 

— Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l'adoption... Pas province 
du tout. 


Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre un 
meuble dans l'atelier obscur, et une voix, demanda : 

— Personne ? 

Déchelette dit : 

— Voilà Ezano. 

Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu; mais il savait quelle place ce 
bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de division aux Beaux- 
Arts, avait tenue dans l'existence de Fanny Legrand, et il se souvenait d’un 
paquet de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme s’avança, 
creusé, desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les 
gens à distance par une habitude d’estrade, de figuration administrative. Il 
parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle après tant 
d'années : 

« Tiens !... Sapho... » et une rougeur furtive égaya ses pommettes. 

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de tous ses 
anciens, causa une certaine gêne. 

« Et M. d'Armandy qui nous l’a amenée... » fit Déchelette vivement 
pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit à causer. Fanny 
rassurée de voir comme son amant prenait les choses, et fière de lui, de sa 
beauté, de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se montra très 
gaie, très en verve. Toute à sa passion présente, à peine se souvenait-elle de 
ses liaisons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant, de vie en 
commun où l'empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées à un contact 
et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler les cigarettes qu’elle tenait 
d’Ezano comme sa préférence du Job et du Maryland. 

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui l’eût exaspéré 
jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un prisonnier qui a limé sa 
chaîne, et sent que le moindre effort lui suffira pour l’évasion. 

— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur en lui 
montrant les autres... quel déchet !... sont-ils vieux, sont-ils raplatis !... il n’y 
a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup. 

Fanny se mit a rire : 

— Ah! pardon, colonel — on l’appelait quelquefois ainsi à cause de ses 
moustaches -, ce n’est pas tout à fait la même chose... je suis d’une autre 
promotion. 

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La Gournerie ; et sur 
un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher au vif: Médaillé de 1840, 
cria-t-il de sa voix stridente, c’est une date, mon bon !... 

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une sourde 
antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait dans leurs regards, 
leurs moindres paroles, et cela depuis vingt ans, du jour ot le poéte enlevait 
sa maîtresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient l’un 
et l’autre couru d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait, 
creusée plus profonde avec les années. 

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si c’est moi 


qui suis l’ancêtre !... 

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait 
debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière flamboyante où ne se voyait 
pas un poil blanc : 

— Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et puis, 
qu'est-ce que ça prouve ?... Est-ce l’âge qui fait les vieux ?... Il n’y a qu’à la 
Comédie-Française et au Conservatoire que les hommes bafouillent à la 
soixantaine, en branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les jambes molles, 
avec des accidents séniles. À soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit 
qu'à trente, parce qu'on se surveille ; et la femme vous gobe encore pourvu 
que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse. 

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant. 

Et Déchelette, avec son bon sourire : 

— Pourtant tu dis toujours qu'il n’y a que la jeunesse, tu en rabaches... 

— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée... Cousinard, 
mon nouveau modèle... Dix-huit ans, des ronds, des fossettes partout, un 
Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du Paris de la Halle où sa mère vend de 
la volaille... Elle vous a de ces mots bêtes à l’embrasser, de ces mots... L’autre 
jour, dans l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thérèse, 
et le rejette avec sa jolie moue: « Si ça s'était appelé Pauv’ Thérèse, je 
l'aurais lu toute la nuit !... » J'en suis fou, je vous dis. 

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois encore une rupture, 
des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des colères à tout tuer... 

Le front de Caoudal s’assombrit : 

— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte... 

— Alors pourquoi se prendre ? 

— Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie avec ta 
Flamande !... 

— Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage... pas vrai, Alice ? 

— Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la jeune femme 
montée sur une chaise, en train de cueillir des glycines et des verdures pour 
un bouquet de table. 

Déchelette continua : 

— Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une quitterie... Nous 
avons fait un bail de deux mois 4 passer ensemble ; le dernier jour on se 
séparera sans désespoir et sans surprise... Moi je retournerai à Ispahan - je 
viens de retenir mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement 
de la rue Labruyére qu’elle a toujours gardé. 

— Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus commode 
pour se fiche par la fenêtre ! 

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse dans le jour 
tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la main ; mais l’accent de sa 
parole était si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent 
fraîchissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes. 

— Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et disons des choses 


folâtres... 
— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous pendant que nous 
P q 
sommes jeunes, n'est-ce pas, Caoudal ?... dit La Gournerie avec un rire qui 
sonnait faux. 

Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, il trouvait 
l'atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la vitre, un silence 
morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse. Déchelette était parti, a 
l'heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait : 

q P 
— C’est beau de faire ce qu’on veut dans l'existence, de gouverner sa 
q 
raison et son coeur... Aurai-je jamais ce courage ?... 

Une main se posa sur son épaule : 

— Bonjour, Gaussin !... 

Déchelette, lair fatigué, plus jaune et plus froncé que d’habitude, lui 

ptus J p q 
expliqua qu'il ne partait pas encore, retenu à Paris par quelques affaires, et 
qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui faisant horreur depuis cette histoire 
épouvantable... 

— Quoi donc ? 

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est tuée... 

p 
Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres... 

Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes de 
journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un somnambule, 
sans regarder Gaussin qui marchait près de lui : 

— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir où vous 

J P 
étiez là... Qu'est-ce que vous voulez ?... moi, je ne savais pas, je ne pouvais 
pas me douter... Le jour où je devais partir, elle me dit d’un air tranquille : 
« Emméne-moi, Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre 
sans toi... » Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme, là-bas, chez 
ces Kurdes... Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac... à dîner, elle me 
répétait encore : « Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai gentille... » 
P p J 

Puis, voyant qu'elle me faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Après, nous 
sommes allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela convenu d’avance... 
Elle paraissait contente, me tenait la main tout le temps et murmurait : « Je 
suis bien...» Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en 
voiture ; mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit même 
pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre 
tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me demande de 
monter... Je ne voulais pas. « Je ten prie... jusqu’à la porte seulement. » Mais 
la je tins bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis 
javais trop dit que je partirais... En descendant, le coeur un peu gros, 
jentendais qu’elle me criait quelque chose comme « ... plus vite que toi... » 
mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh !... 

Il s’arréta, les yeux à terre, devant l'horrible vision que le trottoir lui 
présentait maintenant à chaque pas, cette masse inerte et noire qui ralait... 

— Elle est morte deux heures aprés, sans un mot, sans une plainte, me 
fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m'’a-t-elle reconnu ? Nous 


l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle 
enveloppant la tête d’un côté, pour cacher la blessure du crâne. Très pâle, 
avec un peu de sang sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais 
comme je me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait 
toujours, inépuisable — son regard m’a semblé prendre une expression 
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille me jetait... 
Aussi qu'est-ce que ça me faisait de rester quelque temps encore ou de 
l'emmener avec moi, prête à tout, si peu gênante ?... Non, l’orgueil, 
lentétement d’une parole dite... Eh bien, je mai pas cédé, et elle est morte, 
morte de moi qui l’aimais pourtant... 

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens qu'il 
coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin, passant devant 
son ancien logis dont il apercevait le balcon, la véranda, faisait un retour vers 
Fanny et leur propre histoire, se sentait pris d’un frisson, pendant que 
Déchelette continuait : 

— Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille... J’ai voulu 
être seul à m'occuper delle... Et depuis, je suis là, pensant toujours à la 
même chose, ne pouvant me décider à partir avec cette idée obsédante, et 
fuyant ma maison où j'ai passé deux mois si heureux à côté d’elle... Je vis 
dehors, je cours, j'essaye de me distraire, d’échapper à cet œil de morte qui 
m/accuse sous un filet de sang... 

Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui glissaient 
sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il disait : 

— Voyons, mon ami; je ne suis pourtant pas méchant... C’est un peu 
fort tout de même que j'aie fait ça... 

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un mauvais 
sort ; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les dents serrées : 

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me punir... 

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à tous ses 
amis, à Gaussin qu'il venait prendre à la sortie du bureau. 

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ça vous 
distraira... » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu inquiets de son idée 
fixe, de cet acharnement à leur faire répéter qu’il n’était pas méchant. Enfin 
un soir, soit qu'il eût voulu revoir l’atelier avant de partir, ou qu’un projet 
très arrêté d’en finir avec sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au 
matin des ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le ramassèrent, le 
crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du même suicide que la 
femme, avec les mêmes affres, le même fracassement d’un désespoir jeté à la 
rue. 

Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de modèles, 
de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les soupeurs des dernières fêtes. 
C'était un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle sous la flamme 
courte des cierges. On regardait à travers les lianes, les feuillages, le corps 
exposé dans une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour 
la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les mains blanches en 


avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême, sur le divan bas ombragé 
de glycines où Gaussin et sa maîtresse s'étaient connus la nuit du bal. 
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Chapitre 1 0 


: N EN MEURT DONC quelquefois de ces ruptures !... Maintenant, 
quand ils se disputaient, Jean n'osait plus parler de son départ, il ne criait 


plus, exaspéré : 
— Heureusement, ça va finir. 
Elle n’aurait eu qu’à répondre : 

— C’est bien, va-t’en... moi, je me tuerai, je ferai comme l’autre... 

Et cette menace qu'il croyait comprendre dans la mélancolie de ses 
regards et des airs quelle chantait, dans la songerie de ses silences, le 
troublait jusqu’à l’épouvante. 

Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine, pour les 
attachés consulaires, le stage ministériel ; reçu dans un bon rang, on allait le 
désigner pour un des premiers postes libres, ce n’était plus qu'une affaire de 
semaines, de jours !... Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de 
plus en plus brefs, tout se hâtait aussi vers les changements de l’hiver. Un 
matin, Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait : 

— Tiens, les hirondelles sont parties... 

L'une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient leurs 
persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures de déménagement se 
succédaient, de grands omnibus de campagne chargés de paquets, avec des 
panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en 
allaient par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, 
et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger, 
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés, les séchoirs 
des blanchisseries aux toits rouges se massaient en paysage triste, et de 
l’autre côté de la maison, la voie ferrée mise à nu déroulait tout le long des 
bois en grisaille sa noire ligne voyageuse. 

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse des 
choses ! Il sentait son cœur défaillir d'avance ; jamais il n'aurait le courage 
de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle comptait, l’attendant à cette minute 
suprême, et jusque-là tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de 
ne pas mettre d’entraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un jour, 
il rentra avec cette nouvelle : 


— Je suis nommé... 

— Ah!... et où donc ?... 

Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les yeux décolorés, 
une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas plus longtemps 
attendre : 

— Non, non... pas encore... J'ai cédé mon tour à Hédouin... ça nous 
donne au moins six mois. 

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui 
balbutiaient : 

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire maintenant !... C'était 
ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette idée de départ. 

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et puis, dans six 
mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contrecoup de ces histoires de mort. 

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et même, pour éviter 
les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le mettre en pension à 
Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait 
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui apprenait l'hypocrisie. 
On vivait au calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le 
piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean restait plus 
troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le mènerait sa faiblesse, 
songeant parfois à renoncer aux consulats, à passer dans le service des 
bureaux. C'était Paris, le bail du ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout 
le rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec 
son père qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu'il en saurait 
les causes. 

Et pour qui ?... Pour une créature vieillie, fanée, qu'il n’aimait plus, il en 
avait eu la preuve en face de ses amants... Quel maléfice tenait donc, dans 
cette vie a deux ? 

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours d’octobre, un 
regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout 4 coup sa rencontre du 
bois, cette grace radieuse de femme-enfant, dont le souvenir l’avait poursuivi 
pendant des mois. Elle portait la méme robe claire que le soleil tachait si 
joliment sous les branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage ; 
et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et 
des derniéres fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la villégiature. Elle 
aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de 
source de ses yeux ; et ce fut, pendant une seconde, l’entente inexprimée de 
la même pensée chez ces deux êtres. 

« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? » demanda tout à coup le 
vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord dans son coin, 
enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée. 

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvint des siens et de 
lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa des deux petites 
bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si gentille lettre pour le remercier 
des soins donnés à leur mère... Elle les connaissait !... cela le remplit de joie ; 


puis comme il était, paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce matin-là, il 
devint triste aussitôt, en apprenant qu'ils rentraient à Paris, que Bouchereau 
allait prendre son cours de semestre à l’école de Médecine. Il n’aurait plus la 
chance de la revoir... Et les champs filant aux portiéres, splendides tout a 
l'heure, lui semblaient lugubres, éclairés d’une lumière d’éclipse. 

Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, mais à la 
sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau dans le tumulte de la 
presse l’avertit qu'à partir du jeudi suivant il restait chez lui, place 
Vendôme... si le cœur lui disait d’une tasse de thé... Elle donnait le bras à son 
oncle, et il sembla à Jean que c'était elle qui l’invitait sans rien dire. 

Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau, puis qu’il 
nirait pas — car à quoi bon se donner des regrets inutiles ? — il prévint 
pourtant chez lui qu'il y aurait bientôt une grande soirée au ministère à 
laquelle il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des 
cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre 
envie de sortir. Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette 
corvée, se reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour elle en égoïste, et 
elle le décidait, achevait de l’habiller avec des jeux tendres, retouchait le 
nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient 
la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée à toute minute, et que 
cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de la voir très gaie et très 
bonne, il avait le remords de son mensonge, serait volontiers resté près d’elle 
au coin du feu, si Fanny ne l’eût forcé : « Je veux... il le faut », tendrement 
poussé dehors dans la nuit du chemin. 

Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée sur ce 
sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois ans passés déjà, 
après les révélations terribles qu'on venait de lui faire. Comme il s’était 
montré lâche alors ! Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaîne 
lavait-il rivée plus solidement ?... Une nausée lui monta aux lèvres, de 
dégoût. La chambre, le lit, la femme lui faisaient également horreur ; il prit la 
lumière, l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait tant être seul 
pour songer à ce qui lui arrivait. oh ! rien, presque rien... 

Il aimait. 

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement un ressort 
caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les explique dans leur 
intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme banale et 
roule insignifiant, usé par l’habitude et le machinal. L'amour est un de ces 
mots-là ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois traduite entière, comprendront 
l'angoisse délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre 
compte d’abord de ce qu’il éprouvait. 

Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient restés 
longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand bien-être, un 
charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois dehors, la porte retombée 
sur lui, qu’il avait été saisi d’une allégresse folle, puis d’une défaillance à 
croire que toutes ses veines s ouvraient : « Qu'est-ce que j’ai, mon Dieu ?... » 


Et le Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, 
élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont lâchées et 
circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale, grouille sous le gaz jaune, lui 
l’amant de Sapho, curieux de toutes les débauches, le Paris que peut voir la 
jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein la tête qu’elle redit aux 
étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire 
où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce Paris qu’il avait vu !... Et tout à coup, 
comme il montait le large escalier de la gare, si prés du retour vers le 
mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut: « Mais je laime... je 
laime... » et c’est ainsi qu'il lavait appris. 

— Tues là, Jean ?... Que fais-tu donc ? 

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté d’elle. Il 
faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du ministère, dire s’il y avait de 
jolies toilettes et avec qui il a dansé ; mais pour échapper à cette inquisition, 
surtout aux caresses qu'il redoute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il 
invente un travail pressé, les dessins d’Hettéma. 

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid. 

— Non, non... 

— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe... 

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les épures ; 
puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se rappelle, et, pour 
fixer son réve, le raconte 4 Césaire dans une longue lettre, pendant que le 
vent de nuit remue les branches qui craquent sans un froissement de feuilles, 
que les trains se succédent en grondant et que La Balue, troublé par la 
lumière, s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec des 
cris hésitants. 

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion singuliére 4 
l'entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et tragiques le jour de la 
consultation, des chuchotements furtifs dans les portes, de tristes regards 
échangés de chaise à chaise, et qui, ce soir, s ouvraient animés et bruyants en 
une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-même n'avait plus sa 
physionomie dure, cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros 
sourcils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bonhomme 
qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui. 

« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu... Mon ami, 
elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les cheveux de ce brun doré des 
Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête à rire... Oh! pas ce rire sans 
gaieté, qui agace chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de 
bonheur... Elle est née à Londres ; mais son père était Français et elle n’a pas 
d’accent du tout, seulement une adorable façon de prononcer certains mots, 
de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse dans les yeux du vieux 
Bouchereau. Il l’a prise avec lui pour soulager la famille de son frère qui est 
nombreuse, et remplacer la sœur d’Iréne, l’aînée, mariée depuis deux ans à 
son chef de clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère... 
Comme elle m'a amusé avec la bêtise de ce jeune savant exigeant de sa 


fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solennel de léguer leur 
deux corps à la Société d'anthropologie !... Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle 
aime les bateaux, la mer ; la vue d’un beaupré tourné au large lui prend le 
coeur... Elle me disait tout cela librement, en camarade, bien miss d’allures, 
malgré sa grâce parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la 
conformité de nos goûts, d’une certitude intime que le bonheur de ma vie 
était la, à côté de ma main, et que je n’avais qu’à le saisir, l'emporter loin, 
bien loin, où m’enverrait la carrière aventureuse... » 

— Viens donc te coucher, m’ami... 

Il tressaute, s'arrête, cache instinctivement la lettre qu'il est en train 
d'écrire ! 

— Tout à l'heure... Dors, dors... 

Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil revenir dans 
cette respiration de femme, car ils sont très près l’un de l’autre, et si loin ! 

« … Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette rencontre et cet 
amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans que nous en parlions jamais, 
qu'elle est la même qu autrefois, que je n’ai pas pu m’affranchir. Mais ce que 
tu ne sais pas, Cest que j'étais prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette 
habitude fatale où je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j'ai 
trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne plus laisser de 
recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas que libre et 
séparé... à demain l'évasion. » 

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen pour 
s'évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on crie : « Je men 
vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme aux 
premiers temps illusionnés du ménage. 

Écrire « c’est fini » sans plus d'explications ?... Mais cette violente ne se 
résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait jusqu’à la porte de son 
hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait l’attaquer de face, la convaincre de 
l’irrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colère comme sans pitié, lui 
en énumérer les causes. 

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice Doré. Il y 
avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une ruelle en pente conduisant 
à la voie et fermée d’une barrière ; les voisins prenaient par là, les jours de 
presse, pour suivre les rails jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional 
voyait, après leur scène de rupture, sa maîtresse s’échapper sur la route, 
joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui l’emportait. Cette 
crainte l’obsédait au point que la seule pensée de cette barrière battante, 
entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer l’explication. 

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu'un pour la garder, l’assister à cette 
première crise ; mais, terrés dans leur collage comme des marmottes, ils ne 
connaissaient personne, et ce n'était pas les Hettéma, ces monstrueux 
égoistes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore par l'approche de leur 
hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de 
son désespoir et de son abandon. 


Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse à lui- 
même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme, de plus en plus 
épris ; et quoiqu'il n’eût rien dit encore, l’accueil à bras ouverts du vieux 
Bouchereau, l'attitude d’Iréne où se mêlaient dans la réserve une tendresse, 
une indulgence, et comme l’attente émue de la déclaration, tout l’avertissait 
de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait pour 
Fanny, et l'espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sapho à la cour discrète, 
balbutiante... 


We 


Chapitre 1 1 


U MILIEU DE CES alternatives, il trouvait au ministère, sur sa table, 
la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée, disait l'huissier 


avec un certain respect de la nomenclature suivante : 
C. Gaussin D’armandy 

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône, Membre du 
Comité central d’étude et de vigilance, Délégué départemental, etc., etc. 

L’oncle Césaire à Paris !... Le Fénat délégué, membre d’un comité de 
vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle parut, toujours brun 
comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes, sa 
barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de l’éternelle veste de futaine à 
côtes, une redingote en drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit 
homme une majesté vraiment présidentielle. 

Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine élévatoire pour 
l'immersion de ses nouvelles vignes — il prononçait le mot « élévatoire » 
avec une conviction qui le grandissait à ses propres yeux -, puis la 
commande de son buste que ses collègues lui demandaient pour orner la salle 
du conseil. 

— Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils mont nommé président... 
Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire que c’est moi, le Fénat, 
qui suis en train de sauver les vins de France !... Il n’y a que les toqués, vois- 
tu. 

Mais le but principal de son voyage, c'était la rupture avec Fanny. 
Comprenant que l'affaire trainait en longueur, il venait donner un coup de 
main. 

— Je my connais, tu penses... Quand Courbebaisse a lâché la sienne 
pour se marier... 

Avant d’attaquer son histoire, il s'arrêta et, déboutonnant sa redingote, 
il en tira un petit portefeuille rondement tendu : 

— D'abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui ! l'argent... la libération du 
territoire. 

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par discrétion : 

— Prends donc! prends donc !... C’est ma fierté de pouvoir rendre au 


fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D'ailleurs, Divonne le veut 
ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si contente que tu penses à te marier, 
a secouer ton vieux crampon ! 

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse lui avait 
rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et c’est avec une 
pointe d’amertume qu ‘il répondit : 

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que 
personne combien ces questions sont indifférentes a Fanny. 

— Oui, c'était une bonne fille... dit l’oncle en oraison funèbre, et il 
ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours l’argent... Avec les tentations 
de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que dans les miennes ; et puis il en 
faut pour les ruptures comme pour les duels... 

Il se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette grosse 
question se discuterait mieux, la fourchette à la main, en déjeunant. Toujours 
la légéreté gouailleuse du Méridional a traiter les affaires de femme. 

« Entre nous, petit... » Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue 
de Bourgogne, et l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que 
Jean grignotait du bout des dents, l’estomac serré. 

— ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais bien que 
le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse ; mais, si cela te coûte trop, 
ne dis rien, fais comme Courbebaisse. Jusqu’au matin du mariage, la Mornas 
a tout ignoré. Le soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher la 
chanteuse a son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ¢a 
nest pas trés régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les 
scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas !... Il y avait près 
de dix ans que ce grand beau garcon tremblait devant cette petite moricaude. 
Pour le décrochage, il fallait ruser, manœuvrer... 

Et voici comme il s’y était pris. 

La veille du mariage, un Quinze Aoit, le jour de la féte, Césaire proposa 
à la petite d’aller pêcher une friture dans l’ Yvette. Courbebaisse devait venir 
les rejoindre pour dîner ; et l’on s’en retournerait tous trois le lendemain soir, 
quand Paris aurait évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et 
d’huile à lampions. Ça va. Les voila tous deux étendus dans l’herbe au bord 
de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges basses, fait les 
prairies si vertes et les saules si feuillus. Après la pêche, le bain. Ce n'était 
pas la première fois qu’il leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en 
bons garçons, en camarades ; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, 
les jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la mouillure du 
costume plaquait de partout. peut-être aussi l’idée que Courbebaisse lui 
avait donné carte blanche... Ah ! la matine... Elle se retourna, le regarda dans 
les yeux, durement. 

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus. 

Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit : « Ce sera pour 
après diner. » 

Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de l’auberge, entre les deux 


drapeaux que le patron avait arborés en l’honneur du Quinze Août. Il faisait 
chaud, les foins sentaient bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la 
musique de l’orphéon qui courait les rues. 

— Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain, disait la 
Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne dans les yeux..., j'ai 
envie de m’amuser, moi, ce soir. 

— Et moi, donc ! 

Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon, encore 
brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en sondeur, il passait le 
bras autour de sa taille : 

— Oh! Paola... Paola... 

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire, mais si fort, de 
si bon cœur qu'il finit par en faire autant. Même tentative repoussée de la 
même façon, le soir, en rentrant de la fête où ils avaient dansé, tiré des 
macarons ; et comme leurs chambres étaient voisines, elle lui chantait à 
travers la cloison : T’es trop p'tit, tes trop p'tit, avec toutes sortes de 
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne 
pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas ; mais c'était encore trop tôt. Le 
lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon déjeuner, pendant que 
Paola s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir arriver son 
homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre et dit 
solennellement : 

— Midi, c’est fait... 

— Quoi donc ? 

— Il est marié. 

— Qui? 

— Courbebaisse. 

Vlan ! 

— Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes je 
mai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà qui veut partir... 
Mais, pas de train avant quatre heures... Et pendant ce temps l’infidèle 
brilait les rails du P.-L.-M. vers l'Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, 
elle repique, m’abime de coups et de griffes ; — cette chance !... moi qui nous 
avais enfermés à clef ; — puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe enfin 
dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son lit, on la 
maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais d’un buisson de ronces, 
je cours pour trouver le médecin d'Orsay... Dans ces affaires-là, c’est comme 
sur le terrain, il faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par 
les routes, à jeun, et un soleil !... Il faisait nuit quand je le ramenai... Tout à 
coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de foule, un rassemblement 
sous les fenêtres... Ah ! mon Dieu, elle s’est suicidée ? Elle a tué quelqu'un ? 
Avec la Mornas c'était plus vraisemblable. Je me précipite, et qu'est-ce que 
je vois ?... Le balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout, 
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la 
Marseillaise, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui acclamait. 


«Et voila, mon petit, comment s’est terminée la liaison de 
Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois. Après dix ans 
de fers, il faut toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus 
fort s'était passé sur moi ; et j'en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux. 

— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme. 

— Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu'il approchait 
de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es pas le premier qui la 
quitte... 

— C’est pourtant vrai... 

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui leût navré quelques 
mois auparavant. Au fond, l'oncle et son histoire comique le rassuraient un 
peu, mais ce qu'il n’admettait pas, c'était le mensonge en partie double 
pendant des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y 
résoudre et n’avait que trop attendu. 

— Alors, comment veux-tu faire ?... 

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le 
membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des sourires, des 
effets, des ports de tête, puis d’un air négligent : 

— C’est loin d’ici qu’il demeure ? 

— Qui donc ? 

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon buste... On 
pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est ensemble... 

Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait toujours 
rue d’Assas l'atelier de ses premiers succès. Césaire, tout en allant, 
s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix, certainement, mais 
ces messieurs du comité tenaient à une œuvre de premier ordre. 

— Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en charger... 

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l'Institut, 
commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres étrangers. Le 
Fénat ouvrait de grands yeux. 

— Et vous êtes amis ? 

— Très amis. 

— Ce Paris, pas moins !... comme on y fait de belles connaissances. 

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caoudal était un 
ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en relation. Mais on eût dit 
que Césaire y pensait : 

— C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à Castelet ?... Alors il 
connait ta maitresse, et pourrait t’aider peut-étre a la rupture. L’Institut, la 
Légion d’honneur, ¢a impressionne toujours une femme... 

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser l'influence du 
premier amant. 

Et l’oncle continuait d’un bon rire : 

— à propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père... Quand Divonne 
a su, quand j'ai eu le malheur de lui dire que ça représentait ta maîtresse, elle 
n'a plus voulu qu’il fût la... Avec les manies du consul, ses difficultés au 


moindre changement, ce n’était pas commode, surtout sans laisser 
soupçonner le motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manœuvré qu’à cette 
heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sapho se 
ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les vieux chenets et les 
meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu un atout dans le transport, le 
chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, 
qui lui aura porté malheur. 

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et travailleur de cette 
cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises numérotées, s’ouvrant de 
chaque côté d’une longue cour que terminent les bâtiments vulgaires d’une 
école communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le président des 
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme aussi 
médiocrement logé ; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à quoi s’en tenir : 

« Pas pour cent mille francs, pas pour un million!» hurlait le 
sculpteur au premier mot de Gaussin ; et soulevant à mesure son grand corps 
du divan où il s’allongeait dans le désordre et l’abandon de l'atelier : « Un 
buste !... Ah bien ! oui... mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre 
en mille miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir à 
coups de maillet... Voila le cas que j'en fais, de la sculpture, et si tentante que 
soit la binette du monsieur... 

— Gaussin d’Armandy... président... 

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, Cadoual 
l’interrompit, et tourné vers le jeune homme : 

— Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli ?... 

C’est vrai qu'il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en haut sur les 
balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et surmenée, sa crinière 
de lion montrant des râpes de vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, 
et sa moustache aux tons de métal dédoré qu'il ne se donnait plus la peine de 
friser ni de teindre... à quoi bon ?... Cousinard, le petit modèle, venait de 
partir. 

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais vingt 
ans !... 

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier, bousculant d’un 
coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage. Tout à coup, arrêté devant 
le miroir enguirlandé de cuivre au-dessus du divan, il se regardait avec une 
affreuse grimace : 

— Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des fanons de 
vieille vache !... 

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent lamentable et comique, 
une prévoyance de vieux beau qui se pleure : 

— Et dire que je regretterai ça, l’an prochain !... 

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue racontait 
ses basses amours ! Il y avait donc des toqués partout, même à l'Institut ; et 
son admiration pour le grand homme s’amoindrissait de la sympathie qu'il 
ressentait pour ses faiblesses. 


— Comment va Fanny ?... Êtes-vous toujours à Chaville ?... fit Caoudal 
subitement apaisé et venant s'asseoir à côté de Gaussin dont il tapotait 
familièrement l’épaule. 

— Ah! la pauvre Fanny, nous n'avons plus longtemps à vivre 
ensemble. 

— Vous partez ? 

— Oui, bientôt. et je me marie avant. Il faut que je la quitte. 

Le sculpteur eut un rire féroce : 

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de ces 
coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les misérables ! Tu ne 
leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont fait aux autres. 

L’oncle Césaire triomphait : 

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement que 
toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de s’en aller, c’est la 
peur qu’elle se tue ! 

Jean avoua très simplement l'impression que lui avait faite le suicide 
d’Alice Doré. 

— Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement... Celle-là, 
c'était une triste, une molle aux mains tombantes... une pauvre poupée qui 
manquait de son... Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait pour lui... 
Un suicide par fatigue et ennui de vivre. Tandis que Sapho... ah ! ouiche, se 
tuer... Elle aime bien trop lamour et brûlera jusqu’au bout, jusqu'aux 
bobèches. Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de 
rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers... 
Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue ?... Jai beau avoir du chagrin, je 
sais bien que, celle-là partie, j'en prendrai une autre, qu’il men faudra 
toujours... Votre maîtresse fera comme moi, comme elle a déjà fait... 
Seulement, elle n’est plus jeune, et ce sera plus difficile. 

L’oncle continuait a triompher : 

— Te voila rassuré, hein ? 

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa résolution 
bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela pour leur montrer une 
photographie ramassée sur la poussière de sa table et qu’il essuyait d’un 
revers de manche. 

— Tenez, la voilà !... Est-elle jolie, la coquine... à se mettre à genoux 
devant... Ces jambes, cette gorge ! 

Et c'était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette voix 
passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en spatule où grelottait 
l’image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, de Cousinard le petit 
modèle. 


Ke 


Chapitre 1 2 


— C’est toi ?... Comme tu viens de bonne heure !... 

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes tombées, et 
montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine à la fois génée et 
volontaire de son amant. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J'ai voulu profiter du dernier 
beau jour pour faire un tour en forét, nous deux... Veux-tu ? 

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois qu’elle 
était contente : 

— Oh! veine... 

Plus d’un mois qu’ils n'étaient sortis, bloqués par les pluies, les 
bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la campagne ; 
autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé... Elle avait quelques 
recommandations à faire à la cuisine, à cause des Hettéma qui venaient 
dîner ; et pendant qu'il l’attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean 
regardait la petite maison réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la 
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, 
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons quitter. 

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les vocalises du 
loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme de service : 

— Surtout n'oubliez pas, pour six heures et demie... Vous servirez 
d’abord la pintade... Ah ! que je vous donne du linge... 

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de cuisine et 
les petits cris de oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui savait que leur 
ménage n’avait plus que deux heures à vivre, ces préparatifs de fête lui 
serraient le cœur. 

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup ; mais il eut peur de 
ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage entendrait, d’un scandale à 
ameuter le haut et le bas Chaville. Il savait que déchainée, rien ne comptait 
plus pour elle, et s’en tint à son idée de la conduire en forêt. 

— Voila... j'y suis... 

Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de marcher vite 
en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte qu’Olympe voulût les 
accompagner et géner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que le pavé 


franchi et la voûte du chemin de fer, lorsqu'ils eurent tourné à gauche dans le 
bois. 

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une brume 
argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère, s’accrochait aux taillis 
où quelques arbres, entre leurs feuilles dorées tenant encore, gardaient des 
nids de pies, des paquets de gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un 
cri d'oiseau, continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui 
répondent au bûcheron dans les coupes. 

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie par les 
pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si vite, les joues allumées, 
les yeux brillants, s’arréta pour enlever la grande mantille de blonde, un 
cadeau de Rosa, dont elle s’était garantie la téte en sortant, le reste fragile et 
cotiteux des splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe en 
soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui connaissait depuis trois 
ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, à cause de quelque 
flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se tournaient. 

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misére, sans regret ni 
plainte, occupée de lui, de son bien-étre, jamais plus heureuse que lorsqu’elle 
le frôlait, les deux mains croisées sur son bras. Et Jean se demandait en la 
regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée 
de séve il y avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté 
d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, après une vie 
de passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur son visage, mais 
s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté. 

— C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe... 

Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu'aux genoux dans les feuilles 
mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et lui montrait ce 
petit réseau sur le pied du champignon qui distingue le vrai cèpe du faux : 

— Tu vois, il a le tulle !... 

Et elle triomphait. 

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant : 

— Est-ce le moment ?... Faut-il ?... 

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit n’était pas 
favorable ; et il l’entrainait toujours plus loin, comme un assassin qui médite 
son coup. 

Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un apparut et 
les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, qu’ils rencontraient 
quelquefois. Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la petite 
maison forestière que l’état lui allouait au bord de l’étang, deux enfants, puis 
sa femme, et toujours des mémes fiévres pernicieuses. Dés le premier décés, 
le médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de ses 
émanations ; et malgré les certificats, les apostilles, on lavait laissé là deux 
ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, à l'exception d’une 
petite fille avec qui il venait enfin de s'installer dans un logis neuf à l’entrée 


du bois. 


Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et courageux, au front 
fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type de fidélité, de superstition à 
toutes les consignes, avait la bricole de son fusil sur une épaule, sur l’autre la 
tête endormie de son enfant, qu’il portait. 

— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette fillette de 
quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait, ouvrait de grands 
yeux cerclés de rose. 

Le garde soupira : 

— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voilà qu’elle ne 
mange plus, qu’elle n’a de goût à rien ; faut croire que c'était trop tard quand 
on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le mal... Elle est si légère, voyez, 
madame, on dirait une feuille... Un de ces jours elle va fiche le camp comme 
les autres... Bon Dieu !... 

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute sa révolte 
contre la cruauté des bureaux et des paperassiers. 

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid. 

« C’est la fièvre, madame. 

— Attendez, nous allons la réchauffer... 

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite : 

— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus tard... 

Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de l’enfant qui se 
rendormait, bléme dans tout ce blanc comme une petite morte, il lui faisait 
dire merci à la dame, puis s’éloignait avec un « bon Dieu ! » perdu dans le 
craquement des branches sous ses pieds. 

Fanny n'était plus gaie, serrée contre lui de toute cette tendresse 
craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, rapproche de celui 
quelle aime. Jean se disait : « Quelle bonne fille... », mais sans faiblir dans 
ses décisions, s’y affermissant au contraire, car sur la pente de l’allée où ils 
entraient se levait l’image d’Iréne, le souvenir du rayonnant sourire 
rencontré là et qui lavait pris tout de suite, avant même qu’il en connût le 
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il songea qu’il avait 
attendu jusqu’au dernier moment, que c était aujourd’hui jeudi... « Allons, il 
le faut... » et visant un rond-point à quelque distance, il se le donna comme 
dernière limite. 

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au milieu de 
copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des trous de 
charbonnage... Un peu plus bas on voyait l’étang d’où montait une buée 
blanche, et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tombant, aux 
fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Après, les bois 
remontaient vers Vélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie 
serrée et triste... Il s'arrêta brusquement : 

— Si l’on se reposait un peu ? 

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien chêne 
dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. L'endroit était 
tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse, et d’un parfum de violettes 


perdues. 

— Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son épaule et cherchant la 
place d’un baiser dans son cou. 

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l'expression 
subitement durcie de son visage, elle s’effraya : 

— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ? 

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais, celui qui 
est parti à ma place... 

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son l’étonnait lui- 
même, mais qui se raffermissait vers la fin de l’histoire préparée d’avance... 
Hédouin tombé malade en arrivant a son poste, et lui, désigné d’office pour 
aller le remplacer. Il avait trouvé cela plus facile a dire, moins cruel que la 
vérité. Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une pâleur 
grise, l'œil fixe. 

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main. 

— Mais ce soir... cette nuit... 

Et la voix fausse et dolente, il ajouta : 

— Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis m’embarquer à 
Marseille... 

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche qui la 
mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !... Le vrai, c’est que tu te maries... Il 
y a assez longtemps que ta famille te travaille... Ils ont tellement peur que je 
te retienne, que je t’empéche d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune... 
Enfin les voila satisfaits. La demoiselle à ton goût, il faut croire... Et quand 
je pense aux nœuds de cravate que je te faisais, le jeudi !... Etais-je assez 
bête, hein ? 

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, montrait 
l'écart que faisait sur le côté la cassure toute récente sans doute, car il ne 
l'avait pas vue encore, d’une de ses belles dents nacrées dont elle était si 
fière ; et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, creusée, 
bouleversée, fit à Gaussin une peine horrible. 

— écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre lui... Eh 
bien, oui, je me marie... Mon père y tenait, tu sais bien ; mais qu'est-ce que 
cela peut te faire puisque je dois partir ?... 

Elle se dégagea, voulant garder sa colère : 

— Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m'as fait faire une lieue à travers 
bois... Tu t’es dit : Au moins on ne l’entendra pas, si elle crie... Non, tu vois... 
pas un éclat, pas une larme. D'abord, j'en ai plein le dos du joli garçon que tu 
es... tu peux ten aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir... Sauve-toi donc 
dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit être 
propre, la petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte à pleine 
ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te lont choisie. 

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement d’injures, 
d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des mots « lâche... 
menteur... lâche...» sous son nez, en provocation, comme on montre le 


poing. 

Cétait au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun effort 
pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la vraie fille du père 
Legrand ; la séparation serait moins cruelle... En eut-elle conscience ? Mais 
elle se tut tout à coup, tomba, la tête et le buste en avant, dans les genoux de 
son amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’où sortait une 
plainte entrecoupée : 

— Pardon, grace... je t'aime, je mai que toi... Mon amour, ma vie, ne fais 
pas ça... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux que je devienne ? 

L’émotion le gagnait... Oh! voila ce qu'il avait redouté... Les larmes 
montaient d’elle a lui, et il renversait la téte en arriére pour les garder dans 
ses yeux débordants, essayant de l’apaiser par des mots bêtes, et toujours cet 
argument raisonnable : 

— Mais puisque je devais partir... 

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir : 

— Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-toi aimer 
encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’étre aimé comme je 
t'aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si jeune... moi, bientôt, je serai 
finie... je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons naturellement. 

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce qu’elle 
faisait était inutile ; mais s’accrochant à lui, se trainant agenouillée dans la 
boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait à reprendre sa place, et devant 
lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de 
ses yeux, et des caresses enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se 
raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayait de 
tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas les délices 
passés, les réveils sans force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi du 
dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui donnerait encore ; 
elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui... 

Et pendant qu'elle lui chuchotait de ces mots comme les hommes en 
entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses larmes ruisselant sur 
une expression d’agonie et de terreur, se débattait, criait d’une voix de rêve : 

— Oh ! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu me quittes... 

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au secours, comme 
si elle lui voyait un couteau dans les mains. 

Le bourreau n était guère plus vaillant que la victime. Sa colère, il ne la 
craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait sans défense contre ce 
désespoir, cette bramée qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur l’eau 
morte et fiévreuse où descendait un triste soleil rouge... Il pensait bien 
souffrir, mais pas à cette acuité ; et il lui fallait tout l’éblouissement du 
nouvel amour pour résister à la relever des deux mains, lui dire : 

— Je reste, tais-toi, je reste... 

Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?.. Le soleil 
n'était plus qu'une barre toujours plus étroite au couchant; l’étang se 
teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit que sa vapeur malsaine envahissait 


la lande et le bois, les coteaux en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne 
voyait plus que cette figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant 
d’une intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les cris s’apaisèrent. 
Maintenant, c'était un bruit de larmes à flots, sans fin, une de ces longues 
pluies installées sur le grand fracas de l’orage, et de temps en temps un 
« Oh !... » profond et sourd comme devant quelque chose d’horrible qu’elle 
chassait et revoyait toujours. 

Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise froide se lève, 
froisse les branches, apportant l'écho d’une heure lointaine. 

— Allons, viens, ne reste pas là. 

Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, obéissante comme 
un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il semble qu’elle garde une peur, 
un respect de l’homme qui vient de se montrer si fort. Elle marche à côté de 
lui, de son pas, mais timidement, sans lui donner le bras ; et à les voir ainsi, 
chancelants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune du terrain, 
on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé d’une longue fatigue en 
plein air. 

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte d’Hochecorne, éclairant 
la silhouette arrêtée de deux hommes : 

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui s'approche 
avec le garde. 

Ils commengaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces 
gémissements qu'on entendait à travers bois. Hochecorne allait prendre son 
fusil, se mettre à leur recherche... 

— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est contente de son 
châle... A fallu que je la couche, avec... 

Leur dernière action en commun, cette charité de tout à l’heure, leurs 
mains une dernière fois liées autour de ce petit corps moribond. 

— Adieu, adieu, père Hochecorne. 

Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours très intrigué 
de ces clameurs qui remplissaient le bois. 

— Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu'on égorge... Mais 
comment n’avez-vous rien entendu ? 

Ni l’un ni l’autre ne répondent. 

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite. 

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train est passé... tu 
prendras celui de neuf heures. 

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence pas deux 
fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu'il lui donne cette petite 
consolation. 

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs pas dans la 
traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe sur la table. 

« Enfin, vous voilà !... » dit Olympe déjà installée, la serviette remontée 
sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et s’arrête tout à coup avec un 
cri : 


— Mon Dieu, ma chère !... 

Have, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et sanglantes, de la 
boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le désordre effaré d’une pierreuse 
qui sort d’une chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un moment, ses 
pauvres yeux brûlés clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la 
petite maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons 
jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces mots : 

— Il me quitte... Il se marie. 

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, regardent 
Gaussin. « Enfin, dinons toujours », dit le gros homme qu’on sent furieux ; et 
le bruit des cuillerées voraces se mêle à un ruissellement d’eau dans la 
chambre voisine, ot Fanny est en train d’éponger son visage. Quand elle 
revient toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma 
l’épient avec angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont très 
étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme 
un naufragé, combler le creusement de son chagrin et le gouffre de ses cris de 
tout ce qu’elle trouve a portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des 
pommes. Elle mange, elle mange... 

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et comme avec 
les Hettéma ce mest que de choses bien plates et matérielles, la façon 
d’accommoder les crépes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la 
plume pour dormir, on arrive sans encombre au café, que le gros ménage 
agrémente d’un petit caramel savouré lentement, les coudes sur la table. 

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille qu’ échangent 
ces lourds compagnons de créche et de litiére. Ils n’ont pas envie de se 
quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et, dans l’intimité de la salle pleine 
de souvenirs, d’habitudes tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de 
digestion, de bien-être l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché 
doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien. 

— écoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu... Je t’écrirai. 

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans l’ombre pour ouvrir la 
barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein corps : 

— Embrasse-moi au moins... 

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré de cette 
odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de ce baiser d’adieu qui 
lui laisse dans la bouche un goût de fièvre et de larmes ; et elle, tout bas, le 
sentant faible : 

— Encore une nuit, plus qu’une... 

Un signal sur la voie... C’est le train !... 

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la gare dont les 
fanaux luisaient à travers les branches défeuillées ? Il s’en étonnait encore, 
tout haletant dans un coin de wagon, guettant par la portière les fenêtres 
allumées de la maisonnette, une forme blanche contre la barrière. 

— Adieu ! adieu !... 


Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à ce tournant 


des rails, en apercevant sa maîtresse à la place occupée par son rêve de mort. 

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le pelotonnement 
des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était plus qu’une étoile égarée. 
Tout à coup il sentit une joie, un soulagement énormes. Comme on respirait, 
que c'était beau toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs 
dégageant au loin un triangle étincelant d'innombrables lumières, égrenées 
vers la Seine en cordons réguliers ! Irène l’attendait là, et il allait à elle de 
toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de tout son élan vers 
l'honnête et jeune vie... 

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place Vendôme. 
Mais, sous le gaz, il apercut ses vétements, ses souliers couverts de boue, une 
boue lourde, épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment et 
salement. « Oh! non, pas ce soir...» Et il rentra à son ancien hôtel, rue 
Jacob, ot le Fénat lui avait retenu une chambre prés de la sienne. 


SK 


Chapitre 1 3 


E LENDEMAIN, CÉSAIRE, QUI s était chargé de la commission délicate 
d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son neveu, consommer la 


rupture par le déménagement, revint fort tard, alors que Gaussin commençait 
à se fatiguer de toutes sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un 
fiacre à galerie, lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, 
chargé de caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la 
sienne, et l'oncle rentra mystérieux et navré : 

— J'ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n'être pas obligé d’y 
revenir... 

Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la chambre : 

— Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres... Il ne manque que 
tes lettres ; elle ma supplié de les lui laisser encore pour les relire, avoir 
quelque chose de toi. J’ai pensé que ça n'offrait pas de danger... C’est une si 
bonne fille... 

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le front avec son 
mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. Jean n’osait demander 
des détails, dans quelles dispositions il lavait trouvée ; l’autre n’en donnait 
pas, de peur de l’attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses 
inexprimées, par des remarques sur le temps changé brusquement depuis la 
veille, tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette banlieue de Paris 
déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines et de ces énormes 
cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au bout d’un moment : 

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ? 

— Non... tu peux être tranquille... Elle ne t’embétera pas, elle a pris son 
parti avec beaucoup de résolution et de dignité. 

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de blâme, un 
reproche de sa rigueur ? 

— C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j'aimais mieux 
encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette malheureuse. 

— Elle a beaucoup pleuré ? 

— Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel cœur, que je sanglotais moi-même 
en face d’elle sans la force de... 


Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille chèvre : 

— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais passer toute 
ta vie la... Les choses sont très convenablement faites, tu lui laisses de 
l'argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les amours ! Tâche de nous 
mener ton mariage rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi, par 
exemple... Il faudra que le consul s’en mêle... Moi, je suis pour les 
liquidations de la main gauche... 

Et brusquement repris d’un accés mélancolique, le front a la vitre, 
regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits : 

— C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se séparait 
plus gaiement que ça. 

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de cette bonne 
humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine a passer, une 
impression de vide et de solitude, tout le noir désorientement d’un veuvage. 
En pareil cas, même sans le regret d’une passion, on cherche son double, il 
vous manque ; car l’existence à deux, la cohabitation de la table et du lit, 
créent un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révéle qu’a 
la douleur, à l'effort de la brisure. L’influence du contact et de l’habitude est 
si miraculeusement pénétrante que deux étres vivant de la méme vie en 
arrivent a se ressembler. 

Ses cing ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce point ; mais son 
corps gardait pourtant les marques de la chaine, en subissait le lourd 
entraînement. Et de même que, plusieurs fois, ses pas l’auraient tout seuls 
dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de 
chercher à côté de lui sur l'oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, 
démordus de leur peigne, où tombait son premier baiser. 

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette chambre 
d'hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur liaison, la présence d’une 
autre maîtresse délicate et silencieuse, dont la petite carte embaumait la glace 
d'un parfum d’alcôve et du mystère de son nom: Fanny Legrand. Alors il 
s’en allait se fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumières de 
quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau lui donnait le 
droit de passer trois soirées par semaine auprès de sa fiancée. 

On s'était enfin entendu. Irène l'aimait, Unclé voulait bien ; ce serait 
pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois mois d’hiver à se voir, 
à s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase aimante et charmante du 
premier regard qui lie les âmes et du premier aveu qui les trouble. 

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre envie de 
dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre ordonnée et laborieuse, par 
cet instinct naturel de mettre notre vie en rapport avec nos idées. Il installa 
sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses 
faites à la hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de 
jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit commercial, le plus 
fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans enveloppe, à l'écriture de 
la maîtresse. 


Fanny lavait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant de 
l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu'elle arriverait plus 
sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de l'ouvrir, mais cédait aux premiers 
mots bien doux, bien raisonnables, dont l’agitation se sentait seulement au 
tremblé de la plume, à l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait 
qu'une grâce, une seule, qu’il revint de temps à autre. Elle ne dirait rien, ne 
reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait absolue et 
définitive. Mais le voir !... 

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si brusque... 
Je suis comme aprés une mort ou un incendie, ne sachant a quoi me prendre. 
Je pleure, j'attends, je regarde la place de mon bonheur. Il n’y aurait que toi 
pour m'acclimater à cette situation nouvelle... C’est une charité, viens me 
voir, que je ne me sente pas si seule... j'ai peur de moi... » 

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la lettre, se 
reprenaient chaque fois au méme mot : « Viens, viens... » Il pouvait se croire 
dans la clairière au milieu des bois avec Fanny à ses pieds, et sous la cendre 
violette du soir, cette pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de 
larmes, cette bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela qui le 
poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non l’heureuse 
ivresse qu il avait rapportée de là-bas. C’est cette figure vieillie, flétrie, qu’il 
revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux 
purs contours, à la pulpe d’œillet en fleur, que l’aveu de l’amour teintait de 
petites flammes roses sous les yeux. 

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la malheureuse 
attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la résignation qu’elle 
demandait. Mais comment n’avait-elle pas récrit depuis ? Peut-être était-elle 
malade ; et d'anciennes craintes lui revenaient. Il pensa qu'Hettéma pourrait 
lui donner des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla 
l’attendre devant le Comité d’artillerie. 

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas d’Aquin lorsque 
le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet retroussé, la pipe aux 
dents, qu’il tenait 4 deux mains pour se chauffer les doigts. Jean le regardait 
venir de loin, très ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais Hettéma l’accueillit 
d’un mouvement d'humeur à peine contraint. 

— Vous voila!... Je ne sais pas si nous vous avons maudit cette 
semaine !... nous qui sommes allés à la campagne pour vivre au calme... 

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le dimanche 
précédent ils avaient invité Fanny à diner chez eux avec l'enfant dont c'était 
le jour de sortie, histoire de la distraire un peu de ses vilaines idées. En effet, 
on avait mangé assez gaiement, même elle leur chantait un morceau de 
musique au dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprétaient à 
se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux volets et la 
voix du petit Joseph appelle effarée : 

— Venez vite, maman veut s’empoisonner.. 

Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de force le flacon 


de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à bras-le-corps, la maintenir 
et se défendre, contre les coups de tête, les coups de peigne dont elle lui 
abimait la figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu 
partout, et il n’en avait pas été autre chose que des vêtements tachés et 
empestés de poison. 

— Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce drame de 
faits-divers, pour des gens tranquilles. Aussi c’est fini, j'ai donné congé, le 
mois prochain je déménage... 

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible disparut sous 
les arcades basses d’une petite cour, laissant Gaussin tout bouleversé de ce 
qu il venait d’entendre. 

Il se représentait la scéne dans cette chambre qui avait été leur chambre, 
leffroi du petit appelant au secours, la lutte brutale avec le gros homme, et il 
croyait sentir le goût opiacé, l’amertume somnolente du laudanum répandu. 
L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée de l’isolement où elle allait se 
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la nouvelle 
tentative ? 

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de n’étre pas si 
dur qu’il voulait le paraître, puisqu'il prenait encore quelque intérêt à la 
pauvre abandonnée : « On t’a dit, n'est-ce pas ?... Jai voulu mourir... c'était 
de me sentir si seule !... J'ai essayé, je n’ai pas pu, on m'a arrêtée, ma main 
tremblait peut-être... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette petite 
Doré, comment a-t-elle eu le courage ?... Après la première honte de m'être 
manquée, ç'a été une joie de penser que je pourrais t'écrire, t'aimer de loin, 
te voir encore ; car je ne perds pas l’espoir que tu viendras une fois, comme 
on vient chez une amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, 
seulement par pitié. » 

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une capricieuse 
correspondance, longue, courte, un journal de douleur qu’il n’eut pas la force 
de renvoyer et qui agrandit dans ce cœur tendre la place à vif d’une pitié 
sans amour, non plus pour la maîtresse, mais pour l'être humain souffrant à 
cause de lui. 

Un jour c'était le départ de ses voisins, ces témoins de son bonheur 
passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent elle n’avait plus pour 
les lui rappeler que les meubles, les murs de leur petite maison, et la femme 
de service, pauvre bête sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, 
tout frileux de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage. 

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait toute 
joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui !... Pourquoi ?... rien, 
une idée... Tout de suite elle se mettait à faire la maison belle, et la femme 
coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au 
soir, jusqu'à la dernière goutte de lumière, elle comptait les trains à la fenêtre 
de la salle, l’écoutait venir par le Pavé des Gardes... Fallait-il être folle ! 

Quelquefois rien qu'une ligne : « Il pleut, il fait noir... je suis seule et je 
te pleure. » Ou bien elle se contentait de mettre sous enveloppe une pauvre 


fleur toute trempée et raide de frimas, la dernière de leur petit jardin. Mieux 
que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait l'hiver, la 
solitude, l'abandon ; il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les plates- 
bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à Pourlet, allant et revenant dans 
une solitaire promenade. 

Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre encore avec Fanny, 
malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait 4 toute heure ; mais par une 
singulière défaillance de sa mémoire, quoiqu'il n’y eût guère plus de cing ou 
six semaines depuis leur séparation, et que les moindres détails de leur 
intérieur lui fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou 
en bois gagné à une fête de campagne, jusqu'aux branches du noisetier qui 
battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la femme elle- 
même ne lui apparaissait plus distinctement. Il la voyait dans un reculement 
de brume avec un seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche 
déformée, le sourire troué par cette dent qui manquait. 

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre qui il avait 
dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui avait laissé, où irait-elle, jusque 
vers quel bas-fond ? Et tout à coup se dressait dans son souvenir, la triste 
raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif 
devant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si 
longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle. Et cette idée le 
désespérait... Cependant, que faire ? Parce qu’il avait eu le malheur de 
rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec elle, était-il condamné à 
la garder toujours, à lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas les 
autres ? Au nom de quelle justice ? 

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses lettres à dessein 
positives et sèches laissaient deviner son émotion sous des conseils de 
sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à retirer Joseph de pension, à le 
reprendre pour s'occuper, se distraire ; mais Fanny refusait. À quoi bon 
mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement ? c'était 
bien assez du dimanche où le petit rôdait de chaise en chaise, errait de la 
salle au jardin, devinant qu’un grand malheur avait attristé la maison, et 
n’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis qu'on lui avait 
dit avec des sanglots qu’il était parti, qu'il ne reviendrait plus : 

— Tous mes papas s’en vont, alors ! 

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante, restait 
lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la savoir à Chaville 
devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir 
du monde. Avec sa triste expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne 
vit dans cette offre qu’un affreux égoisme, l'envie de se débarrasser d’elle à 
jamais, par un de ces brusques béguins dont elle était familière ; et elle s’en 
expliqua avec sincérité : 

« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme malgré tout, 
ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison m’enveloppe de toi, et je ne 
voudrais la quitter pour rien au monde... Que ferais-je à Paris ? J'ai le dégoût 


de mon passé qui t’éloigne ; et puis, songe à quoi tu nous exposes... Tu te 
crois donc bien fort ? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu'une... » 

Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et travaillant, il 
entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il tressaillit, reconnut sa façon 
vive de s’annoncer comme autrefois. Craignant de trouver en bas quelque 
consigne, elle était montée d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, 
les pas enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure : 

— Jean, es-tu là ?... 

Oh! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien fort : 
« Jean !...» puis une plainte soupirée, le froissement d’une lettre, et la 
caresse et l’adieu d’un baiser jeté. 

L'escalier descendu marche à marche, lentement, comme si elle 
attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et l’ouvrit. On 
avait enterré le matin la petite Hochecorne à l’hospice des Enfants-Malades. 
Elle était venue avec le père et quelques personnes de Chaville, et n’avait pu 
se défendre de monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance. 
« ... Quand je te le disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que moi dans 
ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... » 

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la méme scéne 
rue de l’Arcade, la douleur de lamant congédié, la lettre glissée sous la porte, 
et le rire sans coeur de Fanny. Elle l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène ! Ou 
bien est-ce que l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de 
la vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l'oubli et l’indifférence 
de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et unique ? 

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait qu’auprès 
d’Iréne. Ici seulement l'angoisse se desserrait, fondait sous le doux rayon 
bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu’une grande lassitude, une 
tentation de mettre la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, sans 
bouger, à l’abri. 

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n'êtes pas heureux ? 

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de tant de 
tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout lui dire, comme à 
une amie intelligente et bonne ; sans songer, pauvre fou, au trouble que de 
pareilles confidences agitent dans les âmes toutes neuves, aux inguérissables 
blessures qu’elles peuvent faire à la confiance d’une affection. Ah ! s’il avait 
pu l'emporter, fuir avec elle! il sentait que ce serait la fin des tourments ; 
mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grace d’une heure sur le temps 
fixé : 

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon enfant, ne me 
privez pas de ces derniers jours... 

Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand homme. 
Condamné sans rémission par la maladie de coeur dont il suivait et constatait 
lui-méme les progrés, il en parlait avec un sang-froid admirable, continuait 
ses cours en suffoquant, auscultait des malades moins atteints que lui. Une 
seule faiblesse dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine paysanne du 


Tourangeau : son respect pour les titres, la noblesse. Et le souvenir des petites 
tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy n'avaient pas été étrangers à 
sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa nièce. 

Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de déplacer la 
pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa future fille une bonne 
lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à l’une des petites de Béthanie. Et 
c'était une joie douce pour lui de parler avec Irène de ses gens, de retrouver 
Castelet place Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère 
fiancée. 

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face d’elle, de la 
voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne l’amusaient plus, à des 
joies de la vie commune, déjà escomptées par lui. Ainsi la liste à dresser de 
tout ce qu’il leur faudrait emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, 
liste au milieu de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté 
du retour qu’il faisait vers son installation de la rue d'Amsterdam, et du 
recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, finis par ces cinq 
ans auprès d’une femme, dans un travestissement de mariage et de ménage. 


Chapitre 1 4 


— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je viens de le porter 
chez l’empailleur. 

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant dun magasin de la 
rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin d’effusion qui n’allait guère à 
ses traits impassibles et durs d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre 
du pauvre Bichito tué par l'hiver parisien, ratatiné de froid malgré les 
tampons d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa 
petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien n'avait pu 
l'empêcher de grelotter, et la nuit d'avant, pendant qu’ils étaient tous autour 
de lui, un dernier frisson le secouant de la tête à la queue, il était mort en bon 
chrétien, grâce aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie 
s évanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme, maman 
Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui pardonne ! » 

— Jen ris, mais j'ai le cœur gros tout de même ; surtout quand je pense 
au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en larmes... Heureusement 
Fanny était près d’elle.. 

— Fanny ?... 

— Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue... Elle est arrivée ce 
matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est restée consoler son 
amie. 

Il ajouta, sans s’apercevoir de l'impression causée par ses paroles : 

— C’est donc fini? Vous n'êtes plus ensemble ?.. Vous rappelez-vous 
notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins, vous profitez des leçons 
qu'on vous donne... 

Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation. 

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à songer que 
Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s’en voulait de cette faiblesse, 
n'ayant plus après tout ni droit, ni responsabilité sur cette existence. Devant 
une maison de la rue de Beaune, une très ancienne rue du Paris 
aristocratique d'autrefois où ils venaient de s'engager, de Potter s'arrêta. 
C’est la qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les convenances, 
pour le monde, car réellement son temps se passait avenue de Villiers ou à 
Enghien, et il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour 
empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air trop abandonnés. 


Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre lui retint la 
main dans ses longues mains dures de briseur de clavier et, sans le moindre 
embarras, comme un homme que son vice ne gêne plus : 

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais diner chez 
ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas laisser ma pauvre Rosa 
toute seule à son désespoir... Vous servirez de prétexte à ma sortie et 
m'éviterez une explication ennuyeuse. 

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement bourgeois 
du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on ne travaille pas. Tout y 
était trop net, sans rien du désordre, de l’active petite fièvre qui gagne les 
objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait 
majestueusement un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans 
une devanture ; ni la moindre partition au vieux piano à forme d’épinette 
dont s’étaient inspirées les premières œuvres. Et un buste en marbre blanc, le 
buste d’une jeune femme aux traits délicats, à l’expression de douceur, tout 
pale dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu 
et drapée, semblait regarder tristement les murs chargés de couronnes 
dorées, enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs, toute une 
défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée à la femme en 
compensation, et qu’elle entretenait comme les ornements de tombe de son 
bonheur. 

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et 
Mme de Potter parut : 

— C’est toi, Gustave ? 

Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec une visible 
inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise intelligente, elle 
paraissait plus affinée que son buste, la douce physionomie changée en une 
résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les avis se partageaient 
sur ce caractère de femme. Les uns la blamaient de supporter le dédain 
affiché du mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres admiraient au 
contraire sa résignation silencieuse. Et opinion générale la tenait pour une 
tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des 
compensations suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un bel enfant et 
la joie de porter le nom d’un grand homme. 

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et débitait 
n'importe quel mensonge pour se débarrasser du diner de famille, au 
tressaillement de ce jeune visage féminin, a la fixité de ce regard qui ne 
voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait se 
rendre compte que sous ces dehors mondains une grande douleur s’enterrait 
vivante. Elle parut accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta 
de dire doucement : 

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dinerions prés de 
son lit. 

— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient. 

— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le voir ? 


Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de chercher 
autour de la pièce : 

— Pas maintenant... très pressé... rendez-vous au club pour six heures... 

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle. 

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les traits en 
place, refermée comme une eau pure que vient de troubler une pierre 
jusqu’au fond. Elle salua, disparut. 

— Filons !... 

Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre devant lui, 
raide et correct dans son long pardessus serré de coupe anglaise, ce sinistre 
passionné, tellement ému quand il portait à empailler le caméléon de sa 
maîtresse, et s’en allant sans embrasser son enfant malade. 

— Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la pensée de 
son ami, c'est la faute de ceux qui m'ont marié. Un vrai service qu’ils m'ont 
rendu là et à cette pauvre femme... Quelle folie de vouloir faire de moi un 
mari et un pére!... J'étais lamant de Rosa, je le suis resté, je le resterai 
jusqu’à ce que l’un de nous crève... Un vice qui vous a pris au bon moment, 
qui vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et vous-méme, étes- 
vous sûr que si Fanny avait voulu ?... 

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant : 

— a propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant est gracié, sorti 
de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre Déchelette ! il aura fait 
du bien même après sa mort. 

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces roues qui 
cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz s’allumait, Gaussin 
s'étonnait de se sentir si ému. 

— Flamant gracié... sorti de Mazas... 

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de Fanny 
depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement interrompues, 
tombées sous les caresses d’un consolateur ; car la première pensée du 
misérable enfin libre avait dû être pour elle. 

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la prison, 
l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand elle faisait si bon 
marché des autres ; et au lieu de se féliciter d’une aventure qui logiquement 
le déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une angoisse 
indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne 
laimait plus ; seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de cette 
femme, qu'elle lirait peut-être à l’autre, et dont — qui sait? — sous une 
influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour troubler son repos, 
son bonheur. 

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu'il s’en doutât un souci d’autre 
genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une démarche 
imprudente, la visite à Chaville qu'il avait toujours obstinément refusée. 
Mais à qui confier une mission aussi intime et délicate ?... Un matin de 
février, il prit le train de dix heures, très calme d’esprit et de cœur, avec la 


seule crainte de trouver la maison fermée, la femme disparue déjà à la suite 
de son bandit. 

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux aux 
fenêtres du pavillon le rassurèrent ; et se souvenant de son émotion, lorsqu'il 
voyait fuir derrière lui la petite lumière mouchetant l'ombre, il se raillait lui- 
même et la fragilité de ses impressions. Ce n’était plus le même homme qui 
passait là, et certainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait 
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train n’avaient pas 
pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes lèpres de rouille que le jour de 
la rupture, et de sa clameur aux échos. 

Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et froid, prit le 
petit chemin de campagne tout glissant de neige durcie, la voûte du chemin 
de fer, ne rencontra personne avant le Pavé des Gardes, au tournant duquel 
apparurent un homme et un enfant suivis d’un employé de la gare poussant 
sa brouette chargée de malles. 

L'enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette jusqu'aux 
oreilles, retint un cri en passant près de lui. « Mais c’est Joseph... » se dit-il, 
un peu étonné et triste de cette ingratitude du petit ; et s’étant retourné il 
rencontra le regard de Phomme qui accompagnait l'enfant par la main. Cette 
figure intelligente et fine, pâlie par la claustration, ces vêtements de 
confection achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui 
m'avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas... Flamant, parbleu ! Et 
Joseph était son fils... 

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, depuis la 
lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa maîtresse un enfant qu’il 
avait en province, jusqu'à l’arrivée mystérieuse du petit, et la mine génée 
d’Hettéma pour parler de cette adoption, et les regards de Fanny à Olympe ; 
car ils s'étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! 
le joli niais, et comme ils avaient dû rire !... Un dégoût lui en vint de tout ce 
passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des choses le troublaient 
qu’il aurait voulu savoir. L'homme et l'enfant partis, pourquoi pas elle ? Et 
puis ses lettres, il lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de 
souillure et de malheur. 

— Madame ?... Voilà monsieur !... 

— Qui, monsieur ?. demanda naïvement une voix du fond de la 
chambre. 

— Moi... 

On entendit un cri, un bond précipité, puis : 

— Attends, je me lève... je viens... 

Encore au lit à midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il connaissait 
les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et pendant qu'il l’attendait 
dans la salle aux moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le 
« mé » grelottant d’une chèvre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur 
la table le reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte avant 
le départ. 


Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa froideur, ils 
restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme lorsqu'on se retrouve après 
ces intimités brisées, de chaque côté d’un pont rompu, d’une distance de rive 
à rive, et entre soi l’espace immense des flots roulants et engloutissants. 

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger. 

Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si jeune, un peu 
grossie seulement, moins grande qu’il ne se la figurait, mais baignée de ce 
rayonnement spécial, cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de pelouse 
fraîche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée 
dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont le 
souvenir le rongeait de pitié. 

— On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent ironique. 

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, employait des 
formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni vous ; puis à l'interrogation 
muette qui lui montrait le repas desservi : 

— C’est l'enfant. il a déjeuné là ce matin avant de s’en aller... 

— S’en aller ?... Où donc ? 

Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais l'éclair de 
ses yeux le trahissait. Et Fanny : 

— Le père a reparu... il est venu le reprendre... 

— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ? 

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir. 

— Eh bien, oui... J'avais promis, je l’ai fait... Que de fois l’envie me 
tenait de te le dire, mais je n'osais pas, j'avais peur que tu le renvoies, le 
pauvre petit... 

Et elle ajouta timidement : 

— Tu étais si jaloux... 

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat... allons donc !... Et 
sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement ce qui l’amenait. Ses 
lettres !... Pourquoi ne les avait-elle pas données à Césaire, cela leur eût évité 
une entrevue pénible pour tous deux. 

— C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les rendre, elles 
sont là... 

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en hâte sur 
les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brûlées mêlée à des 
parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait comme le petit coffret nacré 
posé sur la table. Et la même pensée leur venant à tous deux : 

— Il n’y ena pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte... nous ne risquerions 
pas de mettre le feu... 

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher de ce lit 
saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une derniére fois, la téte 
penchée, la nuque solide et blanche sous la torsade relevée de ses cheveux, et 
dans le flottant vêtement de laine la taille épaissie et molle, à |’abandon... 

— Voila !... Elles y sont toutes. 

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses préoccupations 


avaient changé, Jean demanda : 

— Alors il emmène son enfant ?... Où vont-ils ?... 

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure qu’il 
enverra a Paris sous un faux nom. 

— Et toi ?... Est-ce que tu comptes rester ici ?... 

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce serait bien 
triste. Aussi elle pensait... elle partirait peut-être bientôt... un petit voyage. 

— Dans le Morvan, sans doute ?... En famille !... 

Et lachant sa fureur jalouse : 

— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que vous allez 
vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu en as envie... Allons. 
Retourne à ta bauge... Fille et faussaire ça va ensemble, j'étais bien bon de 
vouloir te tirer de cette boue. 

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe filtrant entre 
ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie féroce, outrageante, plus elle 
semblait fière, et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche. Maintenant il 
parlait de son bonheur à lui, amour honnête et jeune, le seul amour. Oh ! le 
doux oreiller pour dormir qu’un cœur d’honnéte femme... Puis, brusquement, 
la voix baissée, comme s’il avait honte : 

— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ? 

— Oui, il était tard, il neigeait... On lui a fait un lit sur le divan. 

— Tu mens, il a couché là... il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te regarder. 

— Et après ? 

Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris éclairés de 
flammes libertines... 

— Est-ce que je savais que tu viendrais ?... Et toi perdu, qu'est-ce que ça 
pouvait me faire, tout le reste ? J'étais triste, seule, dégotitée... 

— Et puis le bouquet du bagne !... Depuis le temps que tu vivais avec un 
honnête homme... ça t’a semblé bon, hein ?... Avez-vous dû vous en fourrer 
de ces caresses... Ah ! saleté !... tiens... 

Elle vit venir le coup sans l'éviter, le reçut en pleine figure, puis avec un 
grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, elle sauta sur lui, 
lempoigna à pleins bras : « M’ami, mami... tu m'aimes encore... » et ils 
roulérent ensemble sur le lit. 

Le passage a grand fracas d’un express le réveilla en sursaut vers le 
soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se reconnaitre, tout 
seul au fond de ce grand lit où ses membres rompus comme par une marche 
excessive semblaient posés les uns à côté des autres, sans attaches ni ressorts. 
L’après-midi, il était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on 
l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres, s’égoutter 
dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de coke de la cheminée 
qu'elle éclaboussait. 

Où était-il ? Que faisait-il là ? Peu à peu, dans la réverbération du petit 
jardin, la chambre lui apparaissait toute blanche, éclairée d’en bas, le grand 
portrait de Fanny dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, 


sans le moindre étonnement. Dès en entrant, devant ce lit, il s'était senti 
repris, perdu ; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se disait : « Si j'y 
tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C’était fait ; et sous le triste 
dégoût de sa lacheté, il y avait comme un soulagement à l’idée qu’il ne 
sortirait plus de cette fange, le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son 
sang, trainant sa plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las 
de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s'enfonce délicieusement 
dans la tiédeur molle et fétide. 

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très simple. 
Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage à la de Potter ?... 
Si bas qu'il fût tombé, il men était pas encore là... Il allait écrire a 
Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a étudié et décrit les 
maladies de la volonté, lui en soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie 
depuis la première rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa 
main sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur, en 
pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet horrible passé où 
l'amour tenait si peu de place, seulement la lâche habitude et le vice entré 
dans les os... 

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la chambre pour 
ne pas le réveiller. Entre ses paupiéres closes, il la regardait, alerte et forte, 
rajeunie, chauffant au foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et de 
temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, 
dans la dispute. Elle vint prendre le paquet de maryland 4 sa place habituelle, 
roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint. 

— Tu ne dors donc pas ? 

— Non... assieds-toi la... et causons. 

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité. 

— Fanny... Nous allons partir. 

Elle crut d’abord qu'il plaisantait pour l’éprouver. Mais les détails très 
précis qu'il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un poste vacant, celui 
d’Arica ; il le demanderait. C était l'affaire d’une quinzaine de jours, le temps 
de préparer les malles... 

— Et ton mariage ? 

— Plus un mot là-dessus... Ce que j'ai fait est irréparable... Je vois bien 
que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi. 

— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu méprisante. 

Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées : 

— C’est loin, ce pays que tu dis ? 

— Arica ?... très loin, au Pérou... 

Et tout bas : 

— Flamant ne pourra pas te rejoindre... 

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. Lui, tenait 
toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le dégoulinement de l’eau 
tout autour de la petite maison, il fermait les yeux, s’enfoncait dans la vase 
doucement. 


Wir 


Chapitre 1 5 


ERVEUX, TRÉPIDANT, SOUS VAPEUR, déjà parti comme tous ceux qui 
s'apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à Marseille où Fanny 


doit venir le rejoindre et s'embarquer avec lui. Tout est prêt, les places 
retenues, deux cabines de première pour le vice-consul d’Arica voyageant 
avec sa belle sœur ; et le voilà qui arpente le carreau dérougi de la chambre 
d'hôtel, dans la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage. 

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu'il mose sortir. La rue le gêne 
comme un criminel, comme un déserteur, la rue marseillaise mêlée et 
grouillante où il lui semble qu'à chaque tournant son père, le vieux 
Bouchereau vont se montrer, lui mettre la main sur l'épaule pour le reprendre 
et le ramener. 

Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte, lit sans 
fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues siestes avec le 
Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs, 
piquetés de mouches, et des heures entières s’accoude au balcon en bois 
vermoulu, abrité d’un store jaune aussi rapiécé que la voile d’un bateau de 
pêche. 

Son hôtel, « l'hôtel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris au hasard 
sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous avec Fanny, est une 
vieille auberge point luxueuse ni même très propre, mais qui donne sur le 
port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des 
cacatoès, des oiseaux des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en 
plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour levant d’une 
rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure que la journée 
s'avance, par les bruyants travaux du port, réglés au bourdon de Notre 
Dame-de-la-Garde. 

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de 
bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les coups de 
marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des 
« romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de bords, sifflets de machines, 
bruits rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur 
qui s'échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer 


voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de 
monstre marin d’un grand transatlantique qui prend le large. 

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus 
ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de campêche 
qu'on décharge, les limons, les oranges, pistaches, fèves, arachides, dont 
l’âcre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussières exotiques 
dans une atmosphère saturée d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses 
fumeuses des Cook-house. 

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air retombent et 
s évaporent ; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre, le store relevé, regarde 
le port endormi et noir sous l’entrecroisement en hachures des mâts, des 
vergues, des beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d’une 
rame, de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare 
de Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche qui 
déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des silhouettes d'îles, de 
forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies à 
l'horizon, c’est encore le voyage, qui l'invite et lui fait signe, l'appelle dans la 
voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un 
steamboat qui râle et souffle toujours à quelque point de la rade. 

Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le rejoindre que 
dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il devait les passer près des 
siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne reverra de plusieurs années, qu’il ne 
retrouvera plus peut-être ; mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand 
son père a su que le mariage était rompu et qu'il en a deviné les causes, une 
explication a eu lieu, violente, terrible. 

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus tendres, les 
plus près de notre cœur, pour qu’une colère qui passe entre deux êtres de 
même chair, de même sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les 
sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, avec la violence 
aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons des mers de Chine dont les plus 
durs marins n’osent se souvenir et disent en pâlissant : 

— Ne parlons pas de ça... 

Il wen parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de cette 
horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée son enfance 
heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces 
cyprès qui se serraient immobiles et frissonnants autour de la malédiction 
paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et 
remuantes, marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine, 
proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la maison et de 
l'honneur : 

— Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !... 

Et les petites bessonnes criant, se trainant à genoux sur le perron, 
demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de Divonne, sans un 
regard, sans un adieu, pendant que là-haut, derrière la vitre, le doux et 
anxieux visage de la malade demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean 


s’en allant si vite et sans l’embrasser. 

Cette idée qu'il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir à mi-route 
d'Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du pays, pris la traverse 
et pénétré dans Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit était sombre ; 
ses pas s’empêtraient dans la vigne morte, et même il finissait par ne plus 
pouvoir s'orienter, cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez 
lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet vague ; mais la 
porte du perron était fermée, les fenêtres partout éteintes. Sonner, appeler ? Il 
n'osait, par crainte de son père. Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, 
espérant trouver l'issue d’un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne 
avait passé comme chaque soir ; et après un long regard à la chambre de sa 
mère, l’adieu de tout son cœur à sa maison d'enfance qui le repousse elle 
aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus. 

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux dangereux 
hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, prolongent les adieux 
jusqu’à l’embarquement définitif ; on passe la dernière journée ensemble, on 
visite le bateau, la cabine du partant afin de mieux le suivre dans sa route. 
Plusieurs fois par jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces affectueuses 
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut surtout d’un 
groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un vieux, une vieille, des gens 
de campagne à tournure aisée, en veste de drap et cambrésine jaune, sont 
venus accompagner leur garçon, l'assistent jusqu’au départ du paquebot ; et 
penchés à leur fenêtre, dans le désœuvrement de l’attente, on les voit tous les 
trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne parlent 
pas, ils s’étreignent. 

Jean songe en les regardant au beau départ qu'il aurait eu... Son père, 
ses petites sœurs, et, s'appuyant sur lui d’une douce main frémissante, celle 
dont les beauprés au large entrainaient le vif esprit et l’âme aventureuse... 
Regrets stériles. Le crime est accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’a 
partir et à oublier... 

Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la dernière nuit ! 
Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge, guettait le jour sur la vitre 
aux décroissements lents du noir au gris, puis au blanc d’aube que le phare 
piquait encore d’une étincelle rouge effacée au soleil levant. 

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un 
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des cages de 
loiselier avec les innombrables carillons du dimanche de Marseille, répandus 
par les quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes flottant aux 
mats... Déjà dix heures ! Et l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille 
pour aller au-devant de sa maitresse ; ils déjeuneront en face de la mer, puis 
on portera les bagages a bord et a cing heures, le signal. 

Un jour merveilleux, un ciel profond ot les mouettes passent en taches 
blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu minéral, sur lequel, a 
Vhorizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout miroite et tout danse ; 
et comme le chant naturel de ces rives de soleil aux transparences 


d’atmosphére et d’eau, des harpes sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air 
italien d’une facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les cordes 
émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la traduction 
ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et d’amour gonflées 
jusqu'aux larmes. Et le souvenir d’Irène passe dans la mélodie, vibrant et 


pleurant. Comme c’est loin !... Quel beau pays perdu, quel regret pour 
toujours des choses brisées, irréparables ! 
Allons ! 


Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon : 

— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, mais M. le 
consul dormait si profondément ! 

Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune Anacharsis ; 
aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout propos le titre de leur 
pensionnaire... Qui peut lui écrire ? Personne ne connaît son adresse, à 
moins que Fanny... Et regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a 
compris. 

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie dont je ne 
me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la 
jeunesse que je n'ai plus, ou l’aveuglement d’une passion folle qui nous 
manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq ans, aux beaux jours, un signe de 
toi m'aurait fait te suivre de l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je 
t’aie aimé passionnément. Je t'ai donné tout ce que j'avais ; et lorsqu'il a 
fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun homme. Mais 
ça use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, si jeune, toujours 
trembler, tant de choses à défendre !... Maintenant je n’en peux plus, tu m’as 
trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis à bout. 

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de ce 
déménagement d'existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne pas bouger et 
qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les 
femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans 
que je serais jaunie et fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que tu 
m'en voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny paierait pour tout le 
monde. écoute, il y a un pays d'Orient, j'ai lu ça dans un de tes Tour du 
Monde, où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante avec un 
chat, en une peau de bête toute fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage 
hurlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous 
deux s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se resserre sur cette 
horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu'à la dernière 
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait ensemble... » 

Il s’arréta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu de la mer 
étincelait. Addio... chantaient les harpes auxquelles s’était jointe une voix 
chaude et passionnée comme elles... Addio... Et le néant de sa vie détruite, 
ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons 
faites sans espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait... 

« J'aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te voyant si 


monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la vanité de la femme, la 
fierté bien naturelle de t'avoir reconquis après la rupture. Seulement, tout au 
fond de moi, je sentais que ça n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué. 
Comment veux-tu ? aprés des secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce 
soit a cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous les 
autres, c’est fini, mon cœur est mort ; mais il reste cet enfant dont je ne peux 
plus me passer et qui me raméne auprés du pére, pauvre homme qui s’est 
perdu par amour et m’est revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu’a notre 
premiére rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a 
passé toute la nuit à pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y avait guère de 
quoi te monter la tête... 

« Je te Pai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue. À présent 
j'ai besoin qu'on m'aime à mon tour, qu’on me choie, et m’admire, et me 
berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra jamais de rides ni de cheveux 
blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a l’intention, c’est moi qui lui ferai une 
grâce. Compare... Surtout pas de folies. Mes précautions sont prises pour que 
tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t’écris, je vois à 
travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et de si cruels 
moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte, attendant de nouveaux 
hôtes... Te voila libre, tu n’entendras plus jamais parler de moi... Adieu, un 
baiser, le dernier, dans le cou..., mami... » 


